Padepokan Batu Karang tidak seperti yang dibayangkan pemuda itu. Tak ada gerbang megah, tak ada papan nama berukir emas. Hanya sebuah perkampungan sederhana di lereng gunung, dengan rumah-rumah batu yang kokoh dan halaman luas tempat puluhan orang berlatih.
Pemuda itu tiba dengan kaki melepuh setelah berhari-hari berjalan. Ia disambut oleh seorang lelaki tua bertubuh pendek dan gempal, dengan janggut putih dan mata yang berkilat tajam meski wajahnya ramah. Lelaki itu sedang memikul dua ember air, dan pemuda itu sempat mengira ia hanya pelayan padepokan.
Yang membuat pemuda itu sesaat merasa ganjil bukanlah ketuaannya, melainkan sebaliknya. Janggutnya memang putih dan kulitnya berkerut, tetapi punggungnya lurus tanpa beban, langkahnya ringan, dan kedua ember air yang berat itu seolah tak berbobot di pundaknya. Wajahnya tampak jauh lebih tua daripada gerak tubuhnya—seakan ada dua usia berbeda tinggal dalam satu orang. Pemuda itu menepis kesan itu sebagai kelelahan perjalanan.
"Aku ingin belajar silat," kata pemuda itu langsung.
Lelaki tua itu menatapnya lama, dari ujung kaki hingga mata. "Kenapa?"
Pemuda itu hampir menjawab "untuk membalas dendam", tetapi ia menahan diri. "Untuk menjadi kuat."
"Semua orang ingin kuat," kata lelaki tua itu. "Tapi sedikit yang tahu kekuatan untuk apa." Ia menaruh ember-embernya. "Namaku Tabib Pedang Gu. Orang memanggilku Paman Gu. Aku yang memimpin tempat ini. Kalau kau mau tinggal, kau harus bekerja. Tak ada makan gratis di Batu Karang."
Maka dimulailah hari-hari yang berat. Bulan pertama, pemuda itu tak diizinkan menyentuh pedang sama sekali. Ia memikul air dari mata air di bawah lereng ke puncak padepokan, puluhan kali sehari. Ia membelah kayu sampai telapak tangannya melepuh, lalu mengeras menjadi kapalan. Ia membersihkan kandang, memasak untuk murid lain, menggali parit.
Awalnya ia menggerutu dalam hati. Ini bukan silat, pikirnya. Ini perbudakan. Tetapi suatu hari, saat memikul air menaiki tangga batu yang curam, ia menyadari kakinya tak lagi gemetar seperti dulu. Napasnya teratur. Punggungnya tegak menahan beban. Tubuhnya telah berubah tanpa ia sadari—menjadi kuat, lentur, dan tahan banting.
"Kuda-kuda yang baik tidak dibangun di atas tikar latihan," kata Paman Gu suatu sore, seakan membaca pikirannya. "Tapi di atas penderitaan yang dijalani dengan ikhlas. Tubuh yang dibentuk oleh kerja akan mengingat lebih dalam daripada tubuh yang dimanja oleh latihan."
Setelah tubuhnya siap, barulah Paman Gu mengajarinya. Dan pemuda itu terkejut—Paman Gu bukan sekadar tabib tua. Setiap gerakannya mengandung ilmu yang dalam. Ia mengajari pemuda itu cara membaca pernapasan lawan, cara mengalirkan tenaga dari tanah ke ujung pedang, cara menjadikan kelemahan sebagai senjata. Dan kadang, saat memperagakan jurus, tubuh tua itu bergerak dengan kecepatan yang mustahil bagi usianya—secepat orang yang setengah abad lebih muda. Para murid lain berbisik bahwa Paman Gu menguasai ilmu pemeliharaan napas rahasia yang membuat tulang tetap muda meski wajah menua. Pemuda itu mengaguminya tanpa banyak bertanya.
"Pedangmu patah," kata Paman Gu suatu hari, memandang Hujan Perak yang menghitam. "Bagus. Pedang patah memaksamu masuk ke jarak dekat. Memaksamu berani. Banyak pendekar bersembunyi di balik panjang pedangnya. Kau tak punya kemewahan itu."
Bulan demi bulan berlalu. Pemuda itu menyerap segalanya seperti tanah kering menyerap hujan. Ia berlatih saat yang lain tidur, mengulang gerakan ribuan kali hingga tubuhnya bergerak sendiri tanpa pikiran. Luka di hatinya tetap ada, dendamnya tak pernah padam, tetapi kini ia menyalurkannya menjadi disiplin yang nyaris menakutkan.
Suatu malam, Paman Gu memergokinya berlatih sendirian di bawah bulan. "Kau menyimpan sesuatu yang gelap, Nak. Aku melihatnya sejak hari pertama kau menginjakkan kaki di gerbang—bahkan sebelum itu, sejujurnya." Ia berhenti sejenak, seakan menyesali kalimat terakhir, lalu meneruskan. "Mata orang yang berlatih untuk membunuh berbeda dengan mata orang yang berlatih untuk melindungi."
Pemuda itu terdiam.
"Aku tak akan memaksamu bercerita," lanjut Paman Gu. "Tapi ingat ini: pedang yang diayun oleh dendam mungkin tajam, tapi ia buta. Suatu hari kau harus memilih—apakah kau pendekar, atau sekadar algojo. Keduanya bisa membunuh. Tapi hanya satu yang bisa hidup dengan tenang sesudahnya."
Pemuda itu tak menjawab. Ia belum siap memilih. Yang ia tahu, ia kini jauh lebih kuat daripada saat tiba. Dan setiap hari, bayangan topeng perunggu itu makin jelas di benaknya—target yang menanti.
Aksara