Pintu batu menutup di belakangnya dengan suara yang final, dan pemuda itu mendapati dirinya berdiri di tengah lautan pantulan. Cermin-cermin di segala arah — di dinding, di langit-langit, di lantai — memantulkan dirinya tak terhingga kali, sehingga ke mana pun ia menoleh, ia hanya melihat dirinya sendiri, mengecil dan mengecil menuju kejauhan yang tak berujung. Cahaya datang dari mana, ia tak tahu; ruang itu bersinar dengan terang dingin yang tak punya sumber.
Lalu pantulan-pantulan itu mulai bergerak sendiri.
Di salah satu cermin, ia melihat Paman Gu — bukan pantulan dirinya, melainkan wajah sang pengkhianat, janggut putihnya, senyum hangat palsu yang dulu menyambutnya di gerbang Batu Karang. "Pulanglah, Nak," kata bayangan itu, suaranya persis seperti yang pemuda itu ingat. "Pulang untuk pelajaran terakhir."
Di cermin lain, Hong Liu bersimbah darah di reruntuhan Embun Pagi, tangannya terulur. Di cermin lain lagi, Bai Yun gugur di Tebing Camar, melempar giok dengan tangannya yang lumpuh. Dan di setiap cermin, satu suara berbisik, suara yang pemuda itu kenali sebagai suaranya sendiri, tetapi lebih gelap, lebih lapar:
"Bunuh dia. Kau punya bukti, kau punya sekutu, kau punya pedang. Lupakan pengadilan, lupakan kebenaran, lupakan keadilan yang lamban dan tak pasti. Cari dia. Sergap dia dalam gelap. Hunjamkan pedang ke jantungnya dan akhiri ini malam ini juga. Bukankah itu yang sungguh kau inginkan? Bukankah untuk itu kau hidup?"
Pemuda itu merasakan ruang itu menariknya. Cermin-cermin di sekelilingnya mulai menampilkan visi yang begitu nyata hingga ia hampir tak bisa membedakannya dari kenyataan: dirinya berdiri di atas tubuh Paman Gu yang tak bernyawa, pedang patah berlumur darah, dan untuk satu detak jantung yang memabukkan, kepuasan itu terasa begitu manis. Manis seperti pembebasan. Dendam empat puluh tahun, dendam dua tahun, dendam yang menjadi denyut nadinya sendiri — terpuaskan. Selesai. Tenang.
Dan ruang itu mulai menelannya. Pemuda itu merasakannya secara harfiah — cermin-cermin di sekitarnya seakan mencair, mengalir ke arahnya, ingin menyeretnya ke dalam pantulan dirinya yang paling gelap. Kakinya terasa berat. Napasnya tercekik. Ia tenggelam ke dalam fantasi balas dendamnya sendiri, dan fantasi itu hangat dan memikat dan akan membunuhnya.
Inilah yang menelan yang lain, sadarnya dengan ngeri di sudut pikiran yang masih jernih. Bukan jebakan. Bukan racun. Hanya dendam mereka sendiri, dipantulkan kembali sampai mereka tenggelam di dalamnya.
Ia memejamkan mata, memutuskan tatapannya dari cermin-cermin. Dalam gelap di balik kelopaknya, ia memanggil suara-suara lain. Bukan suara dendam. Suara Hong Liu: hidup paling benar. Suara Bai Yun: keadilan menuntut kebenaran terungkap, bukan sekadar kematian. Suara dirinya sendiri di lembah para buangan: bukan untuk membunuh satu orang dalam gelap, tapi untuk menyeret kejahatannya ke bawah matahari.
"Tidak," katanya keras, dan suaranya bergema di antara cermin-cermin yang tak terhingga. "Tidak. Aku tidak menginginkan kematiannya."
Cermin-cermin bergetar, menampilkan lagi visi Paman Gu mati di kakinya, lebih memikat dari sebelumnya. Suara gelap itu mengejek: "Pembohong. Kau lihat sendiri betapa manisnya. Kau merasakannya. Jangan berpura-pura mulia. Kau menginginkan dia mati."
Pemuda itu membuka matanya, dan kali ini ia menatap langsung ke pantulan tubuh Paman Gu yang tak bernyawa. Ia memaksa dirinya melihatnya, benar-benar melihatnya, tidak melarikan diri darinya. "Ya," akunya, dan kejujuran itu terasa seperti pedang yang ditarik dari dagingnya sendiri. "Ya. Sebagian diriku menginginkan dia mati. Aku tidak akan berbohong tentang itu — bahkan padaku sendiri. Dendam itu nyata. Ia hidup di dalamku, dan mungkin akan hidup di dalamku sampai aku mati."
Cermin-cermin mengkilat, menunggu, lapar.
"Tapi menginginkan sesuatu," lanjut pemuda itu, suaranya menguat, "tidak sama dengan memilihnya. Aku menginginkan kematiannya. Tapi aku memilih keadilannya. Aku tidak ingin dia mati dalam gelap, membawa rahasianya ke kubur, mati sebagai pahlawan di mata dunia. Aku ingin kejahatannya yang mati — terbongkar, telanjang, di bawah matahari, di hadapan setiap orang yang ia tipu selama empat puluh tahun. Aku ingin para korban tahu nama yang membunuh mereka. Aku ingin Hong Liu dan Bai Yun dipulihkan kehormatannya. Membunuhnya tidak akan memberikan satu pun dari itu. Membunuhnya hanya akan memberiku satu malam kepuasan — dan seumur hidup menjadi orang yang persis seperti dia."
Saat kata-kata itu meninggalkan bibirnya, sesuatu berubah. Cermin-cermin berhenti mengalir. Visi Paman Gu yang mati memudar, dan bersamanya memudar pula beban yang menarik kakinya. Suara gelap itu melemah, surut, dan akhirnya diam. Pantulan-pantulan tak terhingga di sekelilingnya menjernih, dan pemuda itu melihat — bukan dirinya yang bersimbah darah, melainkan dirinya yang berdiri tegak, pedang patah di tangan, mata jernih.
Di ujung ruang, sebuah pantulan tidak lagi memantulkan dirinya. Ia memantulkan sebuah jalan — sebuah lorong yang sebelumnya tak ada, terbuka di tempat yang tadinya dinding cermin solid. Pemuda itu melangkah ke arahnya, tubuhnya gemetar oleh kelelahan yang lebih dalam daripada pertarungan fisik mana pun. Ia merasa seperti baru saja bertarung melawan musuh terberat yang pernah ia hadapi, dan musuh itu adalah dirinya sendiri.
Di mulut lorong, biksu tua itu sudah menunggu, meski pemuda itu tak mengerti bagaimana ia bisa sampai ke sini. Mata biksu itu basah.
"Empat puluh tahun," bisik biksu itu. "Empat puluh tahun aku menunggu seorang yang bisa melewati ruang itu. Banyak yang kuat masuk. Banyak yang pintar. Banyak yang bertekad. Semua tenggelam dalam keinginannya sendiri." Ia menundukkan kepala dengan hormat. "Kau adalah yang pertama yang keluar, Pendekar Tanpa Nama. Karena kau adalah yang pertama yang jujur tentang dendamnya — dan tetap memilih keadilan."
Pemuda itu bersandar ke dinding lorong, terengah. "Apakah aku sudah menemukan Kitab itu?"
Wajah biksu tua itu menggelap, dan ia menoleh ke jembatan tali yang membentang di atas jurang berkabut, ke arah selatan, ke arah tebing tempat pemuda itu meninggalkan rombongannya. Di kejauhan, di antara kabut, samar-samar terdengar — denting logam, teriakan, dan suara yang membuat darah pemuda itu membeku: pekik elang.
"Belum," kata biksu itu pelan. "Tapi aku takut kita tidak punya waktu lagi. Bayangan-bayangan yang kau coba dahului... mereka telah tiba lebih dulu."
Aksara