Jalan dari biara di atas awan menuju reruntuhan Lembah Salju membentang panjang, dan di pertengahannya terbaring sebuah kota dagang yang ramai — sebuah persimpangan tempat para pedagang teh, kulit binatang, dan rempah bertukar barang dan bisik. Pemuda itu dan rombongannya turun ke kota itu bukan karena ingin, melainkan karena perlu: luka di lengannya butuh tabib yang benar, dan perut yang kosong tak bisa mendaki gunung salju.
Mereka menyamar sebagai pedagang kulit dari utara, wajah ditutup debu jalanan, pedang disembunyikan di balik gulungan kain. Perempuan berpedang bambu berjalan di depan, menawar harga penginapan dengan ketenangan yang dipelajari dari bertahun-tahun bersembunyi. Tie Gang dan dua buangan menjaga jarak, berbaur di antara kuli-kuli pasar. Pemuda itu sendiri menyusuri jalan utama, matanya menyapu kerumunan dengan kewaspadaan yang tak pernah ia matikan sejak pasar malam dulu.
Dan di tengah keramaian itulah ia melihatnya.
Seorang lelaki berjalan di seberang jalan, melawan arus kerumunan, jubah cokelat biasa yang tak menarik perhatian siapa pun. Tetapi pemuda itu membeku di tempat. Bukan wajahnya yang ia kenali — ia belum pernah melihat wajah itu. Yang ia kenali adalah cara lelaki itu bergerak. Langkah yang terlalu halus, terlalu hemat, seakan tubuhnya mengalir alih-alih melangkah. Gerak seperti bayangan. Pemuda itu pernah melihat gerak itu sekali, di Tebing Camar, malam ketika Bai Yun gugur — gerak sosok bertopeng perunggu yang membunuh Hong Liu.
Kali ini tak ada topeng. Hanya wajah telanjang seorang lelaki berusia paruh empat puluhan, garis-garis keras di sekitar mata, sebuah bekas luka tipis memanjang dari pelipis kiri ke rahang. Wajah yang akan luput dari ingatan siapa pun yang melihatnya — kecuali seseorang yang telah menghabiskan dua tahun memimpikan kematian pemiliknya.
Darah pemuda itu mendidih dan membeku dalam satu waktu. Di sinilah dia. Algojo yang membelah Hujan Perak menjadi dua. Tangan yang menumpahkan darah Hong Liu di reruntuhan Embun Pagi. Berjalan di antara kerumunan, tanpa topeng, tanpa pengawal, serapuh manusia mana pun.
Sebuah suara di dalam dadanya berbisik, suara yang ia kenali dari ruang cermin. Sekarang. Dekati dia. Pisau ke ginjal di tengah keramaian, dan kau lenyap sebelum tubuhnya jatuh. Tak ada saksi, tak ada pengadilan, tak ada risiko. Satu nyawa di seberang jalan, dan sebagian dari hutang darahmu terbayar.
Tangan pemuda itu telah bergerak setengah ke balik kain, ke gagang pedang patahnya. Jantungnya berdebar di telinganya. Beberapa langkah saja. Beberapa langkah dan dua tahun mimpi buruk akan punya darah untuk menebusnya.
Lalu ia melihat sesuatu yang menghentikannya.
Lelaki itu berhenti di depan sebuah kios kecil tempat seorang perempuan tua menjual mantou. Ia mengeluarkan beberapa keping uang — terlalu banyak untuk sebungkus mantou — dan menyerahkannya tanpa kata. Perempuan tua itu hendak mengembalikan kelebihannya, tetapi lelaki itu sudah menggeleng pelan dan berjalan pergi. Pemuda itu memperhatikan, dan ia melihat ke mana mantou itu pergi: bukan ke mulut sang algojo, melainkan ke tangan kurus seorang bocah pengemis yang meringkuk di sudut tembok, anak yang bahkan tak menengadah untuk berterima kasih.
Pemuda itu berdiri terpaku. Algojo yang membunuh gurunya — membeli roti untuk anak jalanan, lalu pergi tanpa menunggu pujian. Gerak tangan itu bukan gerak pamer. Itu kebiasaan. Kebiasaan seseorang yang melakukannya sering, diam-diam, di sela-sela pekerjaannya yang berlumur darah.
Sesuatu di dalam gambaran sederhana tentang musuhnya retak.
"Apa yang kau lihat?" Perempuan berpedang bambu telah tiba di sisinya, mengikuti arah tatapannya. Wajahnya mengeras. "Itu... gerak itu..."
"Si topeng perunggu," bisik pemuda itu. "Tanpa topengnya."
Tangan perempuan itu melayang ke pedang bambunya. "Maka inilah kesempatan kita. Di tengah keramaian ia tak akan menyangka—"
"Tidak." Pemuda itu menahan lengannya, dan suaranya sendiri mengejutkannya. "Tidak. Belum."
"Belum?" Perempuan itu memandangnya seakan ia gila. "Orang itu membunuh gurumu. Ia akan membunuh kita semua kalau ia mengenali kita lebih dulu. Apa lagi yang kau tunggu?"
Pemuda itu menatap punggung lelaki yang menjauh, melebur kembali ke dalam kerumunan, bayangan yang menelan dirinya sendiri ke dalam keramaian. "Aku menunggu untuk mengerti," katanya pelan. "Seseorang yang membunuh demi uang tidak menyisihkan rotinya untuk anak yang bahkan tak melihatnya. Ada sesuatu pada orang itu yang tidak cocok dengan ceritaku tentangnya."
"Cerita tidak menghidupkan kembali orang mati," sahut perempuan itu getir.
"Tidak," sahut pemuda itu. "Tapi cerita yang salah bisa membuatku membunuh orang yang seharusnya menjadi sekutuku." Ia teringat kata-kata biksu tua di biara, tentang algojo yang keluar dari ruang cermin dengan jiwa yang terguncang, yang sejak hari itu "tidak sepenuhnya menjadi milik tuannya lagi". Mungkin bahkan bayangan paling gelap menyimpan retakan tempat cahaya bisa menyusup.
Ia melepaskan gagang pedangnya. Untuk pertama kalinya, ia memutuskan tidak mengejar darah yang terbentang begitu mudah di depannya — dan keputusan itu terasa lebih berat daripada mengayunkan pedang mana pun.
Di seberang jalan, sebelum benar-benar lenyap, lelaki tanpa topeng itu menoleh sekilas. Untuk satu detak jantung, matanya bertemu mata pemuda itu di antara lautan orang asing. Tak ada kejutan di sana. Hanya pengenalan yang dingin dan lelah — dan, anehnya, sesuatu yang nyaris menyerupai kelegaan.
Lalu kerumunan menelannya, dan ia hilang.
Aksara