Pemuda itu tak bisa tidur malam itu. Wajah algojo tanpa topeng itu terus kembali ke benaknya — bukan wajah pembunuh dalam mimpinya selama dua tahun, melainkan wajah lelah seorang lelaki yang menyisihkan roti untuk anak jalanan. Maka ketika kota terlelap dan lampion-lampion padam satu per satu, ia keluar dari penginapan seorang diri, menyusuri gang-gang sempit, mengikuti firasat yang tak bisa ia jelaskan.
Ia menemukan lelaki itu di tepi kota, di sebuah kuil tua yang terbengkalai, duduk di tangga batu di bawah sinar bulan. Lelaki itu tidak menoleh ketika pemuda itu mendekat, meski pemuda itu tahu kehadirannya telah dirasakan sejak puluhan langkah jauhnya.
"Kau tidak datang dengan pedang terhunus," kata lelaki itu, suaranya datar — suara yang sama yang pemuda itu ingat dari malam-malam berdarah, hanya kini terdengar lebih tua. "Kupikir kau akan datang malam ini. Tapi kupikir kau akan datang untuk membunuh."
"Aku belum memutuskan untuk tidak," sahut pemuda itu jujur, berhenti beberapa langkah jauhnya, di tempat ia masih bisa bereaksi jika perlu.
Lelaki itu tertawa pendek, tanpa kegembiraan. "Bagus. Kejujuran. Aku sudah lama tidak mendengarnya." Ia menepuk tangga batu di sampingnya. "Duduklah. Atau berdirilah waspada. Aku tidak akan menyerangmu malam ini. Aku terlalu lelah untuk memburu, dan terlalu tua untuk berpura-pura masih percaya pada pekerjaanku."
Pemuda itu tetap berdiri, tetapi ia mendengarkan.
"Kau ingin tahu mengapa aku membeli roti untuk anak itu," kata lelaki itu, seakan membaca pikirannya. "Karena empat puluh tahun lalu, aku adalah anak itu." Ia menatap bulan. "Yatim piatu, kelaparan, di jalanan sebuah kota yang lebih besar dari ini. Sampai seseorang menemukanku. Seseorang yang berjanggut putih dan bermata hangat, yang berkata ia melihat bakat dalam diriku. Yang membawaku ke sebuah padepokan di gunung dan memberiku makan, memberiku nama, memberiku tujuan." Suaranya mengeras. "Yang menempaku menjadi pisau."
Dingin merayap di tengkuk pemuda itu. "Paman Gu."
"Tabib Pedang Gu," kata lelaki itu, dan ada cemoohan pahit dalam nada itu. "Penyelamatku. Guruku. Tuanku." Ia menoleh, dan untuk pertama kalinya pemuda itu melihat matanya jelas di bawah bulan — mata yang menyimpan kelelahan yang lebih tua daripada wajahnya. "Aku mendengar ceritamu, Pendekar Tanpa Nama. Aku mendengar bagaimana ia memungutmu, menempamu, lalu melepaskanmu sebagai anjing pelacak. Kau pikir kau yang pertama? Aku adalah dirimu, dua puluh tahun lebih awal. Anak tanpa nama yang ia ubah menjadi senjata, lalu ia gunakan sampai tumpul, lalu ia simpan di sarungnya yang gelap."
Pemuda itu merasakan tanah seakan bergeser di bawah kakinya. Selama dua tahun ia membayangkan sosok bertopeng perunggu sebagai kejahatan murni, monster tanpa sejarah. Kini monster itu duduk di tangga kuil dan bercerita tentang masa kecil yang menggemakan masa kecilnya sendiri.
"Kalau begitu mengapa kau membunuh untuknya?" tanya pemuda itu, suaranya bergetar oleh sesuatu antara amarah dan iba. "Mengapa kau membunuh Hong Liu? Bai Yun? Berapa banyak lagi?"
"Karena selama hampir dua puluh tahun, aku percaya tak ada jalan lain," sahut lelaki itu pelan. "Ia mengangkatku dari lumpur. Aku berutang nyawa padanya, atau begitulah yang ia ajarkan padaku setiap hari. Aku membunuh karena ia menyuruh, dan aku tidak bertanya, karena bertanya adalah pengkhianatan, dan pengkhianatan adalah satu-satunya dosa yang ia tak pernah ampuni." Ia menundukkan kepala. "Lalu suatu hari ia mengirimku ke sebuah biara di atas awan, dan menyuruhku masuk ke sebuah ruang cermin untuk merebut sebuah kitab."
Pemuda itu menahan napas. "Ruang cermin."
"Kau juga masuk," kata lelaki itu, menatapnya tajam. "Aku tahu. Aku merasakannya pada caramu berdiri. Maka kau tahu apa yang dipantulkannya." Suaranya nyaris berbisik. "Ia memantulkan kembali padaku setiap wajah yang pernah kubunuh. Setiap orang yang memohon. Setiap saksi yang mengira aku adalah keadilan sampai pisauku menemukan mereka. Aku masuk sebagai pisau tuanku. Aku keluar sebagai... aku tak tahu apa. Sesuatu yang tak bisa lagi membohongi dirinya bahwa ia hanya alat."
Hening yang panjang turun di antara mereka. Bulan bergeser. Di kejauhan, seekor anjing menggonggong, lalu diam.
"Aku tidak meminta pengampunanmu," kata lelaki itu akhirnya. "Aku tidak pantas mendapatkannya, dan kau tidak punya hak memberikannya — itu hak orang-orang mati, dan mereka tidak bisa lagi bicara. Tapi aku akan mengatakan ini sekali, karena aku lelah membawa rahasia ini sendirian." Ia menatap pemuda itu lurus. "Aku tidak lagi melayani Paman Gu dengan setia. Aku masih membawa topengnya, masih menjalankan perintahnya, karena selama aku berguna, aku masih hidup, dan selama aku masih hidup, mungkin suatu hari aku bisa berbuat sesuatu untuk menebus. Tapi hatiku tidak lagi miliknya. Ingat itu, ketika hari perhitungan tiba."
Pemuda itu berdiri lama dalam diam, pedang patah di tangannya terasa lebih berat dari biasanya. Di hadapannya duduk pembunuh gurunya — dan juga, ngerinya, sebuah cermin dari masa depan yang nyaris ia jalani sendiri.
"Siapa namamu?" tanya pemuda itu pelan.
Lelaki itu tersenyum getir. "Ia merampas namaku ketika ia memberiku topeng. Kau dari semua orang seharusnya mengerti — apa artinya berjalan di dunia ini tanpa nama yang sungguh-sungguh milikmu."
Lalu ia bangkit, dan tanpa kata lagi, menyatu dengan bayangan kuil, meninggalkan pemuda itu sendirian di bawah bulan dengan satu kepastian lama yang retak dan satu kemungkinan baru yang berbahaya tumbuh di tempatnya.
Aksara