Pertemuan di kuil itu tidak mengubah segalanya seketika. Ketika rombongan melanjutkan perjalanan ke selatan beberapa hari kemudian, menyusuri jurang-jurang menuju kaki pegunungan Lembah Salju, pemuda itu masih membawa pertanyaan yang tak terjawab — dan dunia, seperti biasa, tak memberinya waktu untuk merenung.
Mereka tiba di sebuah jembatan gantung yang membentang di atas jurang dalam, tali-tali tua yang berderit ditiup angin, papan-papan kayu yang sebagian telah lapuk. Di seberang jembatan, sosok itu menunggu. Kali ini ia mengenakan topengnya — perunggu separuh wajah berkilau pucat di bawah langit kelabu — dan jubah hitamnya berkibar seperti sayap.
"Kalian tidak boleh melewati ini," kata sosok bertopeng perunggu, suaranya datar dan resmi, suara seorang algojo yang sedang menjalankan tugas. "Perintah dari Padepokan Batu Karang. Reruntuhan Lembah Salju tertutup bagi kalian."
Tie Gang meraih kapaknya, tetapi pemuda itu mengangkat tangan menahannya. Ia menatap sosok di seberang jembatan, dan ia mengerti. Beberapa malam lalu, lelaki tanpa topeng telah berbicara padanya dari hati. Kini di sini, di bawah langit terbuka, di hadapan anak buah Elang Hitam yang mungkin mengintai dari tebing, ia kembali menjadi pisau Paman Gu. Ia harus menjadi pisau, atau ia mati — dan begitu pula rahasia pembelotannya.
"Maka kita harus melewatimu," sahut pemuda itu, dan ia melangkah ke jembatan seorang diri. "Hanya kita berdua. Jangan ada yang ikut."
Perempuan berpedang bambu memanggil namanya — atau panggilan yang ia pakai — tetapi pemuda itu tidak menoleh. Ini bukan pertempuran untuk rombongan. Ini sesuatu yang lebih tua dan lebih pribadi, sesuatu yang harus diselesaikan di antara dua anak tanpa nama yang ditempa oleh tangan yang sama.
Mereka bertemu di tengah jembatan, di atas jurang yang dalamnya hilang dalam kabut. Angin mengayunkan papan-papan kayu di bawah kaki mereka. Sosok bertopeng perunggu menarik pedangnya — bilah panjang dan ramping, sempurna, segala yang Hujan Perak tidak lagi. Pemuda itu menggenggam pedang patahnya, sepertiga bilah yang menghitam.
"Di Tebing Camar," kata sosok itu pelan, hanya untuk mereka berdua, "aku lebih kuat darimu. Kau hampir mati malam itu. Kau telah berubah sejak itu."
"Begitu juga kau," sahut pemuda itu.
Lalu mereka bergerak.
Pedang panjang menyambar dengan kecepatan yang membuat udara mendesis, dan pemuda itu tahu seketika bahwa di jarak menengah ia akan kalah — pedang patahnya tak punya jangkauan untuk menandingi bilah panjang itu. Maka ia melakukan satu-satunya hal yang ia kuasai: ia menutup jarak. Ia membiarkan bilah panjang menggores bahunya, menerima luka demi merebut ruang, dan menyusup ke dalam jangkauan tempat pedang panjang menjadi canggung dan pedang patah menjadi raja. Bilah hitam Hujan Perak menyambar dari sudut yang mustahil, dan sosok bertopeng perunggu terpaksa melompat mundur, jubahnya tersayat.
Jembatan berayun liar. Tali-tali berderit. Mereka bertarung di atas papan yang bergoyang, setiap langkah taruhan antara musuh dan jurang. Pemuda itu menyerang, ditangkis, menyerang lagi; sosok bertopeng menangkis, membalas, mundur. Mereka seimbang — terlalu seimbang. Setiap serangan yang dilancarkan satu, dijawab yang lain. Setiap celah yang dibuka, ditutup sebelum dimanfaatkan.
Dan di tengah pertukaran yang memabukkan itu, pemuda itu menyadari sesuatu. Sosok bertopeng perunggu tidak bertarung untuk membunuh. Ia bertarung untuk mengukur — untuk menguji, untuk melihat. Beberapa kali bilah panjang itu menemukan celah yang seharusnya fatal, dan beberapa kali bilah itu menarik diri sepersekian detik sebelum menebas leher. Pemuda itu melakukan hal yang sama, ia sadar — menahan pukulan yang bisa membunuh, mengarahkan ke bahu alih-alih jantung.
Dua orang yang sama-sama tahu mereka tidak benar-benar ingin yang lain mati.
"Anak buahmu menonton dari tebing," bisik pemuda itu di sela benturan logam, napasnya memburu. "Kau harus terlihat bertarung sungguh-sungguh."
"Begitu juga kau," sahut sosok bertopeng, dan dalam suara datar itu ada sesuatu yang nyaris seperti tawa. "Kawan-kawanmu menonton dari seberang."
Maka mereka memberikan pertunjukan — pertarungan yang tampak mematikan, percikan bunga api, jubah tersayat, darah dari luka-luka dangkal yang tampak lebih parah dari yang sebenarnya. Tali jembatan terputus satu, lalu dua; papan-papan jatuh ke jurang. Akhirnya, dengan satu benturan besar, keduanya terlempar ke ujung jembatan yang berlawanan, terhuyung, terengah, terluka tetapi hidup.
Sosok bertopeng perunggu menyarungkan pedangnya. "Lembah Salju tertutup," katanya keras, untuk telinga yang mendengar dari tebing. "Untuk hari ini." Lalu, lebih pelan, hanya untuk pemuda itu: "Jembatan ini akan kuhancurkan setelah aku pergi. Itu akan memberi kalian alasan untuk berbalik — dan memberi kalian waktu untuk mencari jalan lain yang tak kuawasi. Carilah lewat lereng timur. Aku tidak akan ada di sana."
Pemuda itu menatapnya, dada naik-turun. "Mengapa?"
Sosok itu sudah berbalik, jubahnya berkibar di angin jurang. "Karena suatu hari nanti," katanya tanpa menoleh, "kita berdua harus berdiri di hadapan orang yang menempa kita. Dan ketika hari itu tiba, aku ingin tahu pasti — kau cukup kuat untuk menumbangkannya. Hari ini kau membuktikan kau hampir sampai. Hampir." Ia melangkah ke kabut. "Jadi jangan mati sebelum waktunya, anak tanpa nama. Aku menunggumu untuk melakukan apa yang aku terlalu pengecut untuk lakukan sendiri."
Lalu ia hilang, dan sesaat kemudian, tali-tali jembatan terputus dengan suara gema yang panjang, papan-papan kayu berjatuhan ke dalam jurang berkabut, memutus jalan di belakangnya — dan membuka satu di depan.
Aksara