Lereng timur memang tak terjaga, tetapi jalannya panjang dan kejam, dan luka-luka dari jembatan gantung — yang tampak dangkal di tengah pertarungan — ternyata menggali lebih dalam daripada yang pemuda itu kira. Pada hari ketiga pendakian, demam menyergapnya. Bahu yang tergores bilah panjang membengkak merah, dan setiap napas terasa seperti menelan bara. Pada hari keempat, ia tak lagi bisa berjalan tanpa ditopang.
Mereka membawanya turun ke sebuah desa terpencil yang bersarang di lipatan lembah — beberapa puluh rumah kayu beratap jerami, jauh dari jalan-jalan yang dilalui dunia persilatan, tempat orang-orang hidup dari ladang gandum dan kawanan kambing dan tak peduli pada nama besar atau dendam lama. Seorang dukun desa tua, perempuan dengan tangan yang dikeraskan kerja dan mata yang melembut oleh usia, merawat luka pemuda itu dengan ramuan pahit dan daun yang ditumbuk.
"Bilah ini disepuh racun," gumam dukun itu sambil membersihkan luka. "Bukan racun pembunuh — racun lambat, yang membuat luka enggan menutup. Siapa pun yang melukaimu tidak ingin kau mati cepat." Ia menatap pemuda itu dengan mata berkerut. "Atau tidak ingin kau mati sama sekali. Racun ini bisa dilawan, kalau ditemukan tepat waktu. Pembunuh yang sungguh ingin membunuh akan memilih yang lebih ganas."
Pemuda itu, terbaring di atas tikar di pondok kecil, menutup matanya. Bahkan dalam pertarungan, sosok bertopeng perunggu telah memilih untuk tidak benar-benar membunuhnya. Racun lambat, luka dangkal, jembatan yang dihancurkan untuk membeli waktu. Pesan demi pesan yang sama: aku menunggumu hidup.
Pemulihan berjalan lambat. Berhari-hari pemuda itu terbaring, tubuhnya melawan racun dan demam, dan dalam ketidakberdayaan itu pikirannya mengembara ke tempat-tempat yang tak sempat ia kunjungi ketika kakinya masih bisa membawanya lari. Ia teringat Hong Liu — bukan kematiannya, untuk sekali ini, melainkan hidupnya. Tangan tua yang mengajarinya memegang ember sebelum pedang. Suara yang berkata bahwa hidup paling benar bukanlah hidup paling kuat. Ia teringat Bai Yun di Tebing Camar, buta sebelah, tangan kanan lumpuh, yang mengajarinya bahwa keadilan menuntut kebenaran terungkap, bukan sekadar kematian.
Dan kini ia mengerti ucapan-ucapan itu dengan cara yang baru. Sosok bertopeng perunggu adalah bukti hidup dari apa yang terjadi pada anak tanpa nama yang memilih jalan yang berbeda — yang membiarkan dirinya menjadi pisau, yang menukar kebenaran demi kesetiaan, yang membunuh karena itu lebih mudah daripada bertanya. Pemuda itu nyaris menjadi dia. Di ruang cermin, ia telah merasakan betapa manisnya menyerah pada dendam. Garis antara dirinya dan algojo bertopeng itu setipis pilihan yang diulang setiap hari.
Lin Yue jarang meninggalkan sisinya selama hari-hari itu. Perempuan berpedang bambu itu duduk di dekat tikar, mengganti kain dingin di dahi pemuda itu, menumbuk ramuan untuk dukun tua. Suatu malam, ketika demam pemuda itu mereda dan ia terbangun di tengah gelap, ia mendapati perempuan itu masih terjaga, menatap nyala pelita kecil.
"Kau tidak tidur," kata pemuda itu serak.
"Aku tidak pernah benar-benar tidur sejak pasar malam," sahut perempuan itu tanpa menoleh. Lalu, setelah hening yang lama: "Keluargaku dibantai dalam satu malam. Aku berusia dua belas tahun. Selama bertahun-tahun, satu-satunya yang membuatku bangun setiap pagi adalah membayangkan tangan-tangan yang membunuh mereka, mati di ujung pedangku." Ia menoleh, dan dalam cahaya pelita matanya basah. "Lalu aku bertemu kau. Dan kau bicara tentang keadilan, bukan dendam. Tentang membongkar kejahatan, bukan membunuh penjahat. Mula-mula aku mengira kau lemah. Lalu aku mengira kau munafik." Ia tersenyum tipis, getir. "Sekarang aku tidak tahu lagi. Aku hanya tahu bahwa setiap kali aku mendekat untuk membunuh dalam gelap, kau menahanku — dan setiap kali, aku membenci dan mensyukurinya sekaligus."
Pemuda itu menatapnya lama. "Aku tidak tahu apakah jalanku benar," akunya pelan. "Aku hanya tahu jalan yang lain mengubah anak-anak yang kelaparan menjadi algojo bertopeng. Aku telah melihat ke mana dendam buta menuntun. Aku melihatnya di kuil itu, di wajah orang yang membunuh guruku. Aku tidak ingin menjadi itu. Bahkan kalau jalan keadilan membuatku kalah — aku lebih baik kalah sebagai diriku daripada menang sebagai dia."
Perempuan itu tidak menjawab. Tetapi ia mengulurkan tangan dan menggenggam tangan pemuda itu sebentar — sentuhan singkat, kasar oleh kapal pedang, hangat oleh sesuatu yang tak diucapkan keduanya. Lalu ia menariknya kembali, dan menatap pelita lagi, dan keduanya duduk dalam keheningan yang tak lagi sepi.
Ketika pemuda itu akhirnya cukup pulih untuk berdiri, dukun tua melepasnya di gerbang desa dengan sebungkus ramuan dan satu nasihat. "Lukamu yang di kulit sudah menutup," katanya, menatap pemuda itu dengan mata tua yang melihat lebih dalam daripada daging. "Tapi ada luka lain yang kau bawa, Nak — luka yang tak tampak, di tempat yang tak bisa kuolesi ramuan. Hati-hatilah dengan luka itu. Ia tidak membunuhmu seperti racun. Ia membusuk perlahan, dan suatu hari, kalau kau tidak merawatnya, ia akan membuatmu menjadi orang yang tidak akan kau kenali."
Pemuda itu mengangguk, dan menyimpan kata-kata itu di tempat ia menyimpan semua petuah para tua. Lalu ia berbalik ke jalan, lebih lemah di tubuh tetapi lebih jelas di hati, dan menatap pegunungan utara tempat reruntuhan Lembah Salju menanti.
Aksara