Mereka belum jauh dari desa terpencil itu ketika seorang kurir menyusul mereka — seorang buangan muda yang diutus Tie Gang ke jaringan mata-mata di kota-kota, kaki dan parunya nyaris hancur oleh perjalanan tanpa henti. Ia jatuh berlutut di hadapan rombongan, mengeluarkan secarik kertas yang basah oleh keringat, dan kabar yang ia bawa membuat udara pegunungan terasa lebih dingin.
"Dari Gunung Awan Putih," tersengal kurir itu. "Padepokan Batu Karang bergerak. Paman Gu mengumpulkan kekuatan — bukan hanya Elang Hitam. Ia memanggil murid-muridnya, sekutu-sekutu lamanya, perguruan-perguruan yang berutang budi padanya. Sesuatu yang besar sedang ia siapkan."
Pemuda itu mengambil kertas itu dan membacanya. Tie Gang dan perempuan berpedang bambu mendekat, membaca dari balik bahunya. Dan ketika mereka selesai, keheningan yang turun lebih berat daripada kabut gunung.
Paman Gu tidak menunggu untuk diserang. Ia menyerang lebih dulu — bukan dengan pedang, melainkan dengan kata. Di seluruh dunia persilatan, dari Lembah Seribu Lampu sampai perguruan-perguruan besar di selatan, sebuah cerita sedang ditebarkan oleh mulut-mulut yang dibayar dan utusan-utusan yang dihormati. Cerita tentang seorang pemuda gila tanpa nama, seorang pencuri pusaka, yang membunuh para pendekar tua untuk merampas warisan mereka. Yang membantai penjaga biara di atas awan untuk mencuri rahasia kuno. Yang mengumpulkan kawanan penjahat dan buangan untuk meneror dunia putih. Yang menyebar fitnah keji tentang Tabib Pedang Gu yang mulia — sang penegak keadilan, sang penyembuh, sang pelindung — demi menutupi kejahatannya sendiri.
"Ia memutarbalikkan segalanya," bisik perempuan berpedang bambu, suaranya bergetar oleh kemarahan. "Setiap kebenaran yang kita bawa, ia ubah menjadi tuduhan terhadap kita. Penjaga biara yang gugur melindungi kita — ia katakan kita yang membunuhnya. Saksi-saksi yang dibungkam Elang Hitam — ia katakan kita yang membunuh mereka untuk menutup mulut."
"Tentu saja," kata pemuda itu pelan, dan anehnya ia tidak terkejut. Ia teringat ajaran Bai Yun, ingat betapa sulitnya pembuktian publik melawan seseorang yang bernama besar. Dunia persilatan membela yang dihormati. Massa membela Paman Gu. "Ia tahu kita mendekati Kitab. Ia tahu kita mengumpulkan bukti dan sekutu. Maka ia mendahului kita — bukan ke kitab, melainkan ke telinga dunia. Sebelum kita sempat menuduhnya, ia membuat dunia percaya bahwa kitalah penjahatnya. Siapa yang akan mendengarkan tuduhan dari mulut seorang pencuri pusaka yang dicari di seluruh negeri?"
Pemuda itu menelusuri baris-baris kertas itu sekali lagi, dan dengan tiap kata ia melihat lebih jelas betapa rapi jaring yang ditenun sang dalang. Fitnah itu tidak kasar, tidak terburu-buru; ia dirajut dengan kesabaran yang sama yang dulu menempa pemuda itu lewat kerja kasar sebelum pedang. Setiap potong kebenaran diputar setengah putaran sehingga menjadi dusta yang nyaris tak bisa dibedakan dari aslinya. Penjaga biara memang gugur — tetapi dunia akan mendengar bahwa pemuda itu yang membunuhnya. Saksi-saksi memang dibungkam — tetapi tangan yang membungkam akan menunjuk pada pemuda itu. Bahkan kebenaran tentang Lembah Salju, jika kelak terucap, akan terdengar seperti igauan seorang pencuri yang mengarang dongeng demi menutupi rampokannya sendiri. "Ia tidak sekadar berbohong," gumam pemuda itu. "Ia mencuri setiap kebenaran kita dan memakainya sebagai senjata melawan kita. Itulah yang membuatnya berbahaya. Bukan dustanya — melainkan caranya menjadikan kebenaran kita tampak seperti dusta."
Tie Gang mengepalkan tangannya hingga buku-buku jarinya memutih. "Empat puluh tahun ia melakukan ini," geramnya. "Inilah caranya. Bukan dengan pedang ia membunuh para saksi — dengan nama. Ia mencemarkan nama mereka lebih dulu, sehingga ketika mereka mati, tak ada yang berkabung, tak ada yang bertanya. Bangkai pendusta tidak menuntut keadilan."
Pemuda itu berjalan ke tepi jalan, menatap ke selatan, ke arah Gunung Awan Putih yang tak terlihat di balik berlapis-lapis pegunungan. Di sana, di Padepokan Batu Karang tempat ia dulu ditempa, sang dalang sedang menyusun perang yang lebih berbahaya daripada perang pedang mana pun. Perang opini. Perang nama. Dan dalam perang itu, Paman Gu memegang segala senjata — reputasi empat puluh tahun, jaringan utang budi, mulut-mulut yang dipercaya dunia — sementara pemuda itu hanya memegang kebenaran yang tak seorang pun mau dengar.
"Maka kita kalah," kata seorang buangan dengan suara putus asa. "Bagaimana kita melawan ini? Kita tak bisa membunuh sebuah cerita. Kita tak bisa menebas fitnah dengan pedang."
"Tidak," sahut pemuda itu, dan ia berbalik menghadap rombongannya. "Kita tidak melawannya dengan pedang. Kita tidak bisa membunuh sebuah cerita — tapi kita bisa menjawabnya dengan cerita yang lebih benar. Paman Gu punya satu kelemahan dalam senjata yang ia pilih: fitnah hanya bertahan selama tak ada yang bisa membuktikan kebenaran. Ia membakar nama para saksi karena para saksi sudah mati. Tapi kami belum mati. Aku belum mati. Dan aku membawa bukti yang tak bisa ia bakar."
Ia menggenggam balik jubahnya, tempat giok dan surat Hong Liu tersimpan. "Ia memilih perang opini karena ia mengira tak ada yang berani melawan namanya di hadapan banyak orang. Maka di hadapan banyak orang itulah aku akan menjawabnya. Bukan dengan berbisik di gang-gang, bukan dengan menyebar kabar dari mulut ke mulut seperti dia. Tapi di tempat di mana seluruh dunia persilatan berkumpul dan menyaksikan, di mana ia tak bisa membungkam suaraku dengan racun atau pisau tanpa membuktikan tuduhanku benar."
Perempuan berpedang bambu menatapnya. "Kau bicara tentang panggung yang belum ada."
"Maka kita akan menemukan panggung itu," kata pemuda itu. "Atau kita akan menciptakannya." Ia memandang ke selatan sekali lagi, dan dalam matanya ada api yang dingin dan jernih. "Ia mengira perang nama adalah perangnya. Tapi seseorang yang tak punya nama tidak punya nama untuk dikalahkan. Ia telah membuat kesalahan, dan ia belum tahu — ia menarikku ke medan tempur tempat aku justru tak bisa kalah."
Aksara