Fitnah Paman Gu tidak tinggal sebagai kata-kata lama. Ia tumbuh kaki dan tangan dan pedang, dan mengejar pemuda itu ke pegunungan utara.
Mereka pertama kali bertemu para pemburu di sebuah lembah sempit, dua hari dari kaki Lembah Salju. Bukan Elang Hitam — bukan pembunuh bayaran berjubah hitam dengan lambang elang. Ini lebih buruk, dan lebih menyakitkan: pendekar-pendekar baik. Sekelompok murid dari sebuah perguruan terhormat, jubah bersih dan mata jernih, pedang-pedang yang ditempa untuk membela yang lemah. Mereka mencegat jalan rombongan dengan formasi rapi, pemimpin mereka seorang pemuda jangkung dengan wajah penuh keyakinan benar.
"Pendekar Tanpa Nama," seru pemimpin muda itu, dan ia mengucapkan julukan itu seperti kutukan. "Pencuri pusaka, pembunuh para tetua, pemfitnah Tabib Pedang Gu yang mulia. Kami menerima sayembara atas kepalamu. Menyerahlah, atau kami akan menumpasmu di sini demi nama baik dunia persilatan."
Tie Gang mengangkat kapaknya. Para buangan menarik senjata. Perempuan berpedang bambu melangkah ke samping pemuda itu, pedang bambunya siap. Udara lembah menegang, menanti percikan pertama.
"Tunggu," kata pemuda itu, dan ia melangkah maju, ke ruang terbuka di antara dua kelompok. Ia menyarungkan pedang patahnya — sengaja, perlahan, di hadapan semua mata — dan mengangkat kedua tangannya yang kosong. "Aku tidak akan bertarung dengan kalian."
Pemimpin muda itu mengernyit, curiga. "Tipuan pengecut."
"Bukan tipuan," sahut pemuda itu. "Lihatlah aku. Pedangku tersarung. Jika kalian ingin membunuhku, kalian bisa melakukannya sekarang, dan aku tidak akan mengangkat tangan untuk menahan kalian." Ia menatap mata pemimpin muda itu lurus-lurus. "Tapi sebelum kalian melakukannya, aku ingin bertanya satu hal. Kalian menyebutku pembunuh para tetua. Sebutkan satu nama. Sebutkan satu tetua yang kubunuh, dan tunjukkan satu saksi yang melihatnya dengan matanya sendiri — bukan kabar yang kalian dengar, bukan cerita yang ditiupkan ke telinga kalian, melainkan saksi mata yang hidup."
Pemimpin muda itu membuka mulut, lalu menutupnya. Ia menoleh pada teman-temannya, dan untuk pertama kalinya keyakinan di wajahnya bergetar. "Kami... semua orang tahu. Kabar itu—"
"Kabar," potong pemuda itu pelan. "Kalian datang untuk membunuhku berdasarkan kabar. Pedang kalian ditempa untuk membela kebenaran, dan kalian akan menumpahkan darah atas dasar sesuatu yang tak satu pun dari kalian saksikan sendiri." Ia melangkah lebih dekat, tanpa senjata, dada terbuka. "Aku tidak menyalahkan kalian. Setahun lalu, mungkin aku pun akan percaya pada kabar yang sama. Tabib Pedang Gu dipuja seluruh dunia. Tentu seseorang yang menentangnya pastilah penjahat. Itu masuk akal. Itu mudah." Suaranya melembut. "Tapi keadilan tidak pernah mudah. Keadilan menuntut kalian bertanya, bahkan ketika bertanya itu tak nyaman. Terutama ketika bertanya itu tak nyaman."
Salah seorang murid yang lebih muda menurunkan pedangnya sedikit. Pemimpinnya mengeraskan rahang, terbelah antara perintah dan keraguan yang baru lahir.
"Aku tahu kalian tidak akan mempercayaiku hari ini," lanjut pemuda itu. "Aku tidak meminta itu. Aku hanya meminta kalian melakukan apa yang seharusnya dilakukan pendekar sejati: jangan membunuh atas dasar kabar. Pulanglah. Bertanyalah. Cari saksi sungguhan dari kejahatan yang dituduhkan padaku. Dan jika kalian menemukannya — jika kalian menemukan satu orang hidup yang melihatku membunuh tetua tak bersalah — maka kembalilah, dan aku akan menyerahkan leherku tanpa melawan. Aku bersumpah demi makam guruku."
Hening yang panjang menggantung di lembah. Lalu pemimpin muda itu, perlahan, menurunkan pedangnya.
"Kau bisa saja menyerang kami," katanya pelan, hampir pada dirinya sendiri. "Kawan-kawanmu bersenjata. Kau bisa saja menebas kami selagi kami ragu."
"Aku tidak datang ke gunung ini untuk membunuh pendekar baik yang tertipu," sahut pemuda itu. "Aku datang untuk membongkar orang yang menipu mereka. Kalau aku menumpahkan darah kalian hari ini, aku hanya akan membuktikan setiap kata fitnah itu benar. Aku menolak memberi Paman Gu kemenangan itu."
Pemimpin muda itu menatapnya lama. Lalu ia memberi isyarat pada anak buahnya, dan mereka menyibak, membuka jalan. "Aku tidak tahu apakah kau jujur," katanya saat rombongan pemuda itu lewat. "Tapi seorang penjahat yang dituduh memilih untuk membela diri dengan kata-kata, bukan dengan pedang, sementara ia punya semua kesempatan untuk membunuh kami... itu bukan tindakan seorang penjahat yang kudengar dalam kabar." Ia mengangguk pelan. "Aku akan bertanya. Itu saja yang bisa kujanjikan."
Ketika rombongan telah melewati lembah dan para murid hilang di belakang, perempuan berpedang bambu menoleh pada pemuda itu, matanya menyimpan sesuatu yang baru. "Kau membahayakan nyawamu," katanya. "Mereka bisa saja membunuhmu selagi pedangmu tersarung."
"Ya," sahut pemuda itu. "Tapi kalau aku menebas mereka, fitnah Paman Gu menang. Setiap pendekar baik yang kubunuh dalam membela diri membuktikan ceritanya. Satu-satunya cara melawan fitnah bermata pedang bukan dengan pedang yang lebih tajam — melainkan dengan menolak menjadi monster yang mereka katakan aku adalah dia." Ia menatap jalan di depan. "Kebenaran lambat. Tapi setiap kali aku menahan diri, satu lagi mata terbuka. Dan mata-mata itu, suatu hari, akan menjadi panggungku."
Tie Gang berjalan mendekat, kapaknya kembali tersandang di punggung, dan menatap pemuda itu dengan kerut yang dalam di wajahnya yang penuh bekas luka. "Aku sudah hidup cukup lama untuk tahu bahwa menahan tangan di hadapan musuh adalah cara tercepat untuk mati," gumamnya. "Selama empat puluh tahun, itulah yang kupercaya. Bunuh dulu, atau dibunuh." Ia memandang punggung para murid yang menjauh, dan sesuatu melunak di matanya yang keras. "Tapi aku baru saja melihat seorang anak menahan pedangnya di hadapan tujuh pendekar yang datang untuk memenggalnya — dan mengubah tujuh musuh menjadi tujuh orang yang akan pulang dan bertanya. Tak satu pun kapakku yang pernah menghasilkan kemenangan seperti itu." Ia mendengus pelan, setengah heran pada dirinya sendiri. "Mungkin aku terlalu tua untuk belajar. Tapi mungkin juga belum."
Pemuda itu tidak menjawab segera. Ia teringat sebuah malam jauh di Tebing Camar, ketika Bai Yun yang buta sebelah dan lumpuh tangannya berkata bahwa keadilan menuntut kebenaran terungkap, bukan sekadar kematian. Saat itu kata-kata itu terdengar seperti khotbah orang tua yang lelah berperang. Kini, setiap pendekar baik yang ia biarkan hidup adalah satu suara lagi yang kelak bisa membela kebenaran — atau setidaknya berhenti membela dusta. "Paman Gu membangun pasukannya dari rasa takut dan utang budi," kata pemuda itu akhirnya. "Aku tidak bisa menandinginya dengan senjata yang sama. Tapi mungkin aku bisa membangun sesuatu yang lebih kuat dari rasa takut — keraguan. Satu keraguan jujur di hati seorang pendekar baik lebih berbahaya bagi Paman Gu daripada seratus pedang yang menentangnya." Ia melangkah maju ke jalan menurun. "Karena rasa takut bisa dibeli. Tapi mata yang sudah terbuka tak bisa dipaksa menutup kembali."
Aksara