Mereka tak pernah sampai ke reruntuhan Lembah Salju musim itu — tidak segera. Sebab di sebuah kota kecil di kaki pegunungan, tempat mereka berhenti untuk menambah perbekalan, kebenaran datang menemui pemuda itu dari arah yang paling tak ia duga.
Ia sedang menawar harga gandum kering di sebuah lumbung tua ketika seorang lelaki menubruknya di lorong sempit di antara karung-karung — seorang lelaki kurus dengan wajah pucat penyakitan, mata cekung yang gelisah menyapu ke segala arah seakan selalu mengira ada yang membuntutinya. Lelaki itu mencengkeram lengan pemuda itu dengan jari-jari yang gemetar.
"Kau dia," bisiknya, suaranya nyaris tak terdengar. "Pendekar Tanpa Nama. Pedang patah. Aku mengenalimu dari kabar." Matanya membelalak ketakutan dan, anehnya, kelegaan. "Aku sudah mencarimu. Atau aku lari darimu. Aku tak tahu lagi yang mana."
Tangan pemuda itu melayang ke pedangnya, tetapi sesuatu di wajah lelaki itu menahannya — bukan wajah penyergap, melainkan wajah orang yang dikejar hantu. "Siapa kau?"
"Bukan di sini," desis lelaki itu, menarik pemuda itu lebih dalam ke bayang-bayang lumbung. "Telinga di mana-mana. Aku dulu... aku dulu salah satu dari mereka." Ia menelan ludah, dan kata berikutnya keluar seperti dosa yang dimuntahkan. "Barisan Elang Hitam. Aku dulu salah satu dari mereka."
Pemuda itu membeku. Di belakangnya, perempuan berpedang bambu telah muncul tanpa suara, tangan di pedang bambunya, mata membara. Keluarganya dibantai oleh lambang elang yang sama. Tie Gang muncul di mulut lorong, kapaknya setengah terangkat.
"Tahan," kata pemuda itu pelan, tanpa melepas tatapan dari lelaki kurus itu. "Biarkan ia bicara."
Lelaki itu — yang menyebut dirinya hanya sebagai bekas juru tulis Elang Hitam, yang tugasnya dulu mencatat kontrak-kontrak pembunuhan agar para algojo dibayar tepat — bercerita dengan suara yang patah-patah. Ia bukan pembunuh; ia hanya pemegang buku, lelaki kecil yang mencatat darah dalam angka. Selama bertahun-tahun ia meyakinkan dirinya bahwa tangannya bersih, bahwa ia hanya tinta dan kertas. Sampai suatu malam ia mencatat sebuah kontrak yang menghancurkan dustanya sendiri.
"Perguruan Embun Pagi," bisik lelaki itu, dan nama itu menghantam pemuda itu seperti pukulan ke ulu hati. "Aku mencatat kontraknya. Pembayaran untuk membakar sebuah perguruan kecil di selatan dan membunuh seorang pendekar tua bernama Hong Liu. Pembayar tidak menyebut namanya di kertas — mereka tak pernah menyebut nama di kertas. Tapi aku melihat utusannya. Aku melihat lambang di stempel yang ia bawa." Ia menatap pemuda itu dengan mata penuh air. "Lambang Padepokan Batu Karang. Tabib Pedang Gu yang membayar untuk membantai Embun Pagi. Aku punya catatannya — salinan kontrak, jumlah pembayaran, tanggal, dan sketsa stempel yang kubuat diam-diam karena aku takut suatu hari mereka akan menyalahkanku."
Pemuda itu tak bisa bicara. Selama ini ia membawa kesaksian giok, surat Hong Liu, kisah para saksi Tujuh Pedang — semua bukti tentang masa lalu, tentang Lembah Salju empat puluh tahun lalu. Tetapi inilah yang berbeda. Inilah bukti tentang malam yang membentuknya sendiri. Bukti hitam di atas putih bahwa Paman Gu memerintahkan pembantaian Embun Pagi, kematian Hong Liu, malam yang mengubah seorang yatim tanpa nama menjadi pendendam dengan pedang patah.
"Mengapa kau menyimpannya?" tanya pemuda itu serak. "Mengapa kau tidak membakarnya dan menyelamatkan dirimu?"
"Karena aku pengecut," sahut lelaki itu, dan air matanya jatuh sekarang. "Aku terlalu takut untuk membongkar mereka, dan terlalu takut untuk melupakan. Maka aku menyimpannya, dan lari, dan bersembunyi, selama bertahun-tahun, menunggu seseorang yang cukup berani untuk membawanya ke cahaya. Lalu aku mendengar kabar — kabar tentang Pendekar Tanpa Nama yang menentang Tabib Pedang Gu. Sebagian orang mengatakanmu penjahat. Tapi aku tahu kabar itu dusta, karena aku tahu siapa yang menyebarkannya, dan aku tahu mengapa." Ia mengeluarkan sebuah gulungan kulit lusuh dari balik bajunya yang compang-camping, tangannya gemetar hebat. "Ambil ini. Bawa ke cahaya. Aku tidak cukup berani. Tapi mungkin kau."
Pemuda itu menerima gulungan itu dengan tangan yang tak sepenuhnya mantap. Ia membukanya sedikit — cukup untuk melihat deretan angka yang rapi, tanggal-tanggal, dan di sudut, sketsa tinta sebuah stempel yang ia kenali. Lambang Batu Karang. Dada pemuda itu terasa sesak oleh sesuatu yang terlalu besar untuk dinamai — bukan kemenangan, bukan kelegaan, melainkan beratnya kebenaran yang akhirnya punya bukti.
"Kau berani sekarang," kata pemuda itu pelan pada lelaki kurus itu. "Membawa ini padaku, mengetahui apa yang mereka lakukan pada saksi — itu keberanian, bukan kepengecutan."
Tetapi lelaki itu menggeleng cepat, matanya kembali menyapu bayang-bayang dengan ketakutan lama. "Mereka mencariku," bisiknya. "Sejak aku mulai menanyakan tentangmu, mereka tahu aku bergerak. Aku merasakannya. Mereka selalu tahu." Ia mundur ke arah pintu lumbung. "Jaga catatan itu. Jangan biarkan mereka membakarnya seperti mereka membakar segalanya."
Sebelum pemuda itu bisa menahannya, lelaki kurus itu telah menyelinap keluar, menghilang ke jalan-jalan kota yang ramai seperti tikus yang kembali ke lubangnya. Pemuda itu berdiri di lumbung yang remang, gulungan kulit di tangannya, dan firasat dingin merayap di tengkuknya. Saksi yang disembunyikan waktu selama bertahun-tahun telah keluar dari persembunyian — dan dalam dunia tempat Paman Gu memburu setiap mulut yang berbahaya, keluar dari persembunyian adalah kalimat kematian.
"Kita harus menemukannya lagi," kata pemuda itu pada perempuan berpedang bambu. "Sebelum mereka menemukannya lebih dulu."
Aksara