Mereka menemukan jejak lelaki itu tetapi tidak menemukannya. Selama dua hari, pemuda itu dan rombongannya menyisir kota kecil itu, mengikuti bisik-bisik tentang seorang juru tulis kurus berwajah penyakitan — di sebuah rumah teh, di sebuah gudang kosong, di sebuah kuil tempat para gelandangan berlindung. Tetapi setiap kali mereka mendekat, lelaki itu telah pindah, didorong oleh ketakutan yang membuatnya tak bisa diam.
Dan pada hari ketiga, mereka tahu mengapa.
Sebuah kurir buangan menemukan mereka dengan kabar buruk: Elang Hitam telah tiba di kota. Bukan satu atau dua bayangan, melainkan satu regu penuh, dikerahkan untuk satu tujuan — menemukan dan membungkam bekas juru tulis sebelum kesaksiannya menyebar. Mereka tahu lelaki itu telah bergerak. Mereka tahu ia mencari Pendekar Tanpa Nama. Maka mereka datang untuk menutup mulut itu selamanya.
Pemuda itu berdiri di sebuah gang sempit, gulungan kesaksian tersembunyi di balik jubahnya, dan menghadapi pilihan yang membelah dadanya.
"Kita sudah punya catatannya," kata Tie Gang mendesak, suaranya rendah. "Bukti itu di tanganmu. Lelaki itu sudah memberikan apa yang berharga. Kalau kita mengejarnya, kita masuk ke kota yang penuh Elang Hitam yang siaga — kita mempertaruhkan semua orang, semua bukti, semua yang telah kita kumpulkan. Dan untuk apa? Untuk seorang lelaki yang dulu mencatat pembantaian kawan-kawan kita dalam buku besar." Wajah Tie Gang mengeras. "Lembah Salju menunggu. Kitab menunggu. Jejaknya akan dingin kalau kita berlama-lama di sini. Kita harus pergi, Nak. Tinggalkan lelaki itu pada nasibnya."
Pemuda itu menatap mulut gang, ke arah kota tempat regu pembunuh sedang menutup jaring di sekitar seorang lelaki ketakutan yang tak punya pedang untuk membela diri.
"Ia datang padaku dengan tangan kosong dan hati gemetar," kata pemuda itu pelan. "Ia bisa saja membakar catatan itu dan hidup dalam keamanan persembunyiannya. Ia memilih untuk membawanya padaku — dan dengan memilih itu, ia menandai dirinya untuk mati."
"Pilihannya, bukan pilihanmu," sahut Tie Gang.
"Tidak," kata pemuda itu, dan ia menoleh pada sang buangan tua. "Kalau aku mengambil kesaksiannya lalu meninggalkannya mati, maka aku tidak lebih baik dari Paman Gu. Ia juga memakai orang lalu membuangnya. Ia juga menukar nyawa dengan keuntungan. Aku tidak akan membangun keadilan di atas mayat orang yang mempercayaiku." Ia menggenggam pedang patahnya. "Bai Yun menyerahkan nyawanya agar aku hidup membawa kebenaran. Penjaga biara gugur untuk memberiku arah. Jika sekarang aku membiarkan seseorang mati demi kemudahan jejak kitab, maka semua pengorbanan itu menjadi dusta. Kitab itu hanya benda. Nyawa lelaki itu adalah seseorang."
Perempuan berpedang bambu menatapnya lama, lalu menarik pedang bambunya. "Maka kita mengejarnya," katanya sederhana. "Aku ikut."
Mereka masuk ke kota saat senja, menyusup di antara kerumunan pasar yang membubar, mengikuti tanda-tanda kepanikan yang menjalar dari mulut ke mulut — kabar tentang orang-orang berjubah yang menyisir gang, tentang pintu-pintu yang didobrak. Pemuda itu menemukan jejak juru tulis itu di sebuah gudang tepi sungai, dan ia tiba — nyaris terlambat.
Tiga bayangan Elang Hitam telah memojokkan lelaki kurus itu di antara tumpukan peti. Pisau tiga cabang telah terangkat. Pemuda itu melempar dirinya ke dalam gudang, dan dengan pedang patahnya menutup jarak sebelum pisau pertama terlepas. Pertarungan di ruang sempit, di antara peti dan bayangan, adalah medannya — jarak dekat, gerak pendek, brutal dan cepat. Perempuan berpedang bambu menjaga punggungnya, bambunya menari di antara bilah-bilah hitam. Dalam beberapa tarikan napas, dua penyerang tumbang dan yang ketiga melarikan diri ke dalam malam untuk membawa kabar bahwa Pendekar Tanpa Nama ada di sini.
"Cepat," kata pemuda itu, menarik juru tulis yang gemetar itu berdiri. "Mereka akan kembali dengan lebih banyak. Kami akan membawamu ke tempat aman."
Mereka menyelundupkan lelaki itu keluar dari kota lewat jalan air, ke sebuah desa buangan tersembunyi di pegunungan tempat Tie Gang punya kawan yang bisa dipercaya — tempat seorang saksi bisa hidup tanpa ketakutan, dijaga oleh orang-orang yang juga lari dari lambang elang. Lelaki itu menangis ketika menyadari ia akan hidup, isakan seorang yang telah bertahun-tahun lupa rasanya merasa aman.
Tetapi harganya nyata. Ketika rombongan akhirnya kembali ke jalan menuju Lembah Salju, kurir Tie Gang membawa kabar yang pemuda itu telah tahu akan datang: keributan di kota telah mengingatkan Paman Gu bahwa pemuda itu masih memburu kitab dari arah utara. Penjaga-penjaga baru ditempatkan di lereng-lereng. Jalan ke reruntuhan Lembah Salju, yang sempat terbuka, kini diawasi ketat. Jejak yang telah mereka ikuti dengan susah payah hampir hilang, tertutup oleh kewaspadaan musuh yang terusik.
"Kita kehilangan jejak kitab," kata Tie Gang malam itu, menatap api unggun. "Mungkin untuk berbulan-bulan. Mungkin selamanya."
Pemuda itu menatap nyala api, lalu menoleh ke arah desa buangan yang jauh di balik pegunungan, tempat seorang lelaki kurus tidur untuk pertama kalinya tanpa takut. "Mungkin," katanya pelan. "Tapi kita memilih seorang manusia di atas sebuah benda. Dan suatu hari nanti, ketika kitab tak lagi penting dan yang tersisa hanyalah jenis orang seperti apa kita ini — aku ingin bisa mengatakan bahwa kita memilih nyawa." Ia memandang gulungan kesaksian di tangannya, bukti yang menghubungkan Paman Gu langsung ke darah Hong Liu. "Lagi pula, kita tidak pulang dengan tangan hampa. Kita kehilangan jejak benda. Tapi kita pulang membawa bukti yang bisa menumbangkan empat puluh tahun dusta."
Aksara