Mereka turun dari pegunungan utara ketika musim mulai berubah, dan untuk pertama kalinya sejak biara di atas awan, pemuda itu berhenti melarikan diri ke depan dan berhenti untuk menghitung apa yang ada di tangannya.
Di sebuah pondok pengembara tersembunyi di tepi hutan, di bawah cahaya pelita yang berkedip, ia membentangkan semuanya di atas meja kayu kasar. Lempengan giok — kesaksian tersegel para Tujuh Pedang. Surat Hong Liu, ditemukan dulu dari bekas kenalan sang guru, yang menguatkan giok dengan tangan yang ia kenali. Kesaksian Pedang Keenam, yang telah ia bujuk keluar dari ketakutan di bawah pohon aras. Catatan juru tulis Elang Hitam — bukti hitam di atas putih bahwa Paman Gu membayar untuk membakar Embun Pagi dan membunuh Hong Liu. Arah menuju separuh Kitab Salju Abadi yang tersisa di reruntuhan Lembah Salju, terkunci di balik kebenaran yang harus dibawa sendiri. Dan di sekelilingnya, tak terlihat di atas meja tetapi nyata sama beratnya: para buangan Tie Gang, dukungan diam-diam Perguruan Aliran Air dan Tetua Mu Lan, ratusan korban empat puluh tahun yang kini punya satu nama untuk dendam mereka, dan — yang paling rapuh dan paling berbahaya — seorang algojo bertopeng perunggu yang hatinya tak lagi sepenuhnya milik tuannya.
Pemuda itu menatap semua itu lama, dan menyadari sesuatu yang membuat dadanya berdebar dengan campuran takut dan tekad. Ia tak lagi seorang pengembara yatim dengan pedang patah dan dendam buta. Ia berdiri di tengah jaring kebenaran yang telah ia tenun benang demi benang, nyawa demi nyawa, sejak ia membaca nama Paman Gu di lempengan giok.
"Cukup," katanya pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada yang lain.
Perempuan berpedang bambu, yang duduk di seberang meja, mengangkat pandangannya. "Cukup untuk apa?"
"Cukup untuk berhenti bersembunyi." Pemuda itu mengangkat catatan juru tulis, lalu giok, lalu surat Hong Liu, satu per satu, seakan menimbang beratnya. "Selama ini kita mengumpulkan dalam gelap. Kita berbisik di gang-gang, kita menyusup dengan nama pinjaman, kita bergerak dari bayangan ke bayangan. Itu perlu — kita terlalu lemah untuk yang lain. Tapi Paman Gu telah mengubah permainannya. Ia tidak lagi memburu kita dalam gelap; ia menyerang kita di terang, dengan fitnah, dengan nama, dengan opini dunia persilatan. Ia membuat seluruh dunia putih percaya bahwa akulah penjahatnya." Ia meletakkan bukti-bukti itu kembali. "Maka kita tidak bisa lagi menjawabnya dalam gelap. Kebenaran yang berbisik di gang tak akan pernah mengalahkan dusta yang berteriak di alun-alun. Kita harus membawa ini ke terang — ke tempat yang lebih terang dari mana pun Paman Gu bisa menyembunyikan dirinya."
Tie Gang mencondongkan tubuhnya, api memantul di matanya. "Kau bicara tentang panggung lagi. Panggung apa yang cukup besar?"
Pemuda itu memandang ke sekeliling pondok, ke wajah-wajah yang telah ikut dengannya sejauh ini — sang buangan tua, perempuan berpedang bambu, beberapa kawan yang telah membayar dengan luka dan kehilangan. "Dunia persilatan punya satu tempat di mana semua suara berkumpul," katanya. "Di mana setiap perguruan besar mengirim wakilnya, di mana tetua-tetua dari segala penjuru hadir, di mana kata yang diucapkan akan didengar oleh ribuan dan menyebar ke seluruh negeri sebelum bulan berganti. Sebuah pertemuan akbar. Di sanalah aku akan berdiri. Di sanalah aku akan menuduh. Bukan dengan berbisik tentang Paman Gu di balik punggungnya — melainkan menghadapinya langsung, di hadapan seluruh dunia yang ia tipu, dengan bukti di tanganku."
Hening yang turun di pondok itu berat oleh bahaya yang terkandung dalam kata-kata itu. Perempuan berpedang bambu yang pertama memecahkannya.
"Kau sadar apa yang kau usulkan," katanya pelan. "Berdiri di tengah ribuan orang yang sebagian besar percaya kau penjahat, di hadapan orang paling berkuasa dan paling licik di dunia persilatan, di rumahnya sendiri, di atas panggungnya sendiri. Ia akan punya setiap keuntungan. Massa, reputasi, saksi-saksi bayaran, Elang Hitam yang siap membungkam siapa pun. Kalau kau gagal di sana — kalau ia memutarbalikkan tuduhanmu seperti ia memutarbalikkan segalanya — kau tidak hanya mati. Kau mati sebagai penjahat di mata sejarah, dan bersamamu mati setiap kebenaran yang telah kita kumpulkan."
"Aku tahu," sahut pemuda itu. Dan ia memang tahu — tahu sepenuhnya betapa tipis tali yang ia pilih untuk dititi. "Tapi setiap hari kita menunggu, fitnahnya menebal. Setiap hari, lebih banyak pendekar baik yang termakan dusta, lebih banyak pintu yang tertutup bagi kebenaran. Bukti yang kita pegang tidak menjadi lebih kuat dengan disimpan. Ia hanya menjadi lebih berbahaya untuk dibawa. Ada saat ketika menunggu lebih jadi pengecut daripada bertindak." Ia menatap api. "Kita telah mencapai titik di mana tak ada jalan kembali ke bayangan. Maju ke terang adalah satu-satunya jalan yang tersisa."
Tie Gang menatapnya lama, lalu mengangguk pelan, dan dalam anggukan itu ada pengakuan seorang lelaki tua kepada seseorang yang telah tumbuh dari pendendam menjadi pemimpin. "Empat puluh tahun aku menunggu seseorang yang cukup berani untuk berdiri di terang," katanya. "Aku tidak akan membiarkanmu berdiri di sana sendirian."
Pemuda itu menggulung kembali bukti-buktinya, satu per satu, dan menyimpannya di tempat teraman yang ia punya — di tubuhnya sendiri, di balik jubahnya, dekat pedang patah yang telah membawanya sejauh ini. Di luar pondok, malam pegunungan terbentang luas dan dingin, dan di suatu tempat jauh di selatan, di Gunung Awan Putih, sang dalang sedang membangun perangkapnya sendiri, tak tahu bahwa anjing pelacak yang ia lepas telah berbalik menjadi pemburu.
Pemuda itu menatap selatan melalui celah jendela, ke arah dunia yang menanti untuk menghakiminya — entah sebagai penjahat atau sebagai saksi kebenaran. Garis itu tipis, dan ia telah memilih untuk menyeberanginya.
"Cari tahu," katanya pelan, "kapan dan di mana pertemuan agung berikutnya akan digelar. Karena di sanalah, akhirnya, topeng kehormatan itu akan kupaksa pecah — di bawah matahari, di hadapan semua mata yang selama ini ia tipu."
Aksara