Kabar itu sampai ke persembunyian mereka lewat seorang anak penjual obor di Lembah Seribu Lampu, dibungkus dalam selembar kertas merah yang biasa dipakai untuk kabar gembira. Anak itu menerimanya dari seorang pengelana yang menerimanya dari seorang pedagang yang menerimanya entah dari siapa—begitulah kabar bergerak di dunia persilatan, dari mulut ke mulut, melintasi gunung dan sungai, hingga sampai ke telinga yang tepat. Pemuda itu membukanya di bawah cahaya pelita yang berkedip, dan untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa. Tinta merah pada kertas itu terasa seperti pertanda di tangannya—merah untuk kabar gembira, kata orang, tetapi merah juga untuk darah.
"Pertemuan Agung," gumamnya akhirnya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada orang lain di ruangan itu. "Tiga purnama dari sekarang. Di Aula Naga Tidur, di sebuah dataran netral yang jauh dari Gunung Awan Putih."
Ruangan kecil itu terdiam. Hanya derak pelita dan desis angin malam yang menyelinap dari celah dinding. Di luar, ribuan lampu Lembah Seribu Lampu berpijar seperti biasa, tak peduli bahwa di salah satu sudut gelapnya, segelintir orang sedang menimbang nasib dunia persilatan.
Perempuan berpedang bambu yang duduk di seberang meja mengangkat wajahnya. "Setiap perguruan besar diundang. Setiap tetua. Setiap nama yang berarti di dunia persilatan." Ia menyeka bilah bambunya dengan kain, gerak yang ia lakukan kalau sedang berpikir keras. "Dan tentu saja, dia."
Pemuda itu tidak perlu bertanya siapa "dia". Selama berbulan-bulan terakhir, nama itu telah menjadi bayangan yang menggantung di setiap percakapan mereka—Tabib Pedang Gu, Paman Gu, sang Pedang Ketujuh yang bersembunyi di balik topeng kehormatan. Pertemuan Agung adalah panggung tempat dunia persilatan akan berkumpul untuk membahas ancaman Barisan Elang Hitam, untuk memilih tetua-tetua baru, untuk memperbarui ikrar persaudaraan. Dan di tengah panggung itu, dipuja ribuan orang, akan berdiri lelaki yang memerintahkan pembantaian Embun Pagi.
"Inilah tempatnya," kata pemuda itu pelan. Ia meletakkan kertas merah di atas meja, lalu menutupinya dengan telapak tangan, seakan hendak menahannya agar tidak terbang. "Selama ini kita mengejarnya dalam gelap, dari satu reruntuhan ke reruntuhan lain, mengumpulkan kesaksian yang tak berani diucapkan siapa pun. Tetapi kebenaran yang dibisikkan di lorong-lorong sempit tidak akan pernah mengalahkan nama besar yang diteriakkan di alun-alun. Aku harus membongkarnya di tempat semua orang menyaksikan."
Perempuan itu menatapnya lama. "Kau tahu apa yang kau katakan. Menyusup ke jantung kekuatannya. Berdiri di hadapan ribuan orang yang mencintainya dan menuduh tokoh paling dihormati di negeri ini sebagai pengkhianat dan pembunuh. Mereka akan menertawakanmu sebelum kau menghabiskan kalimat pertama. Atau lebih buruk—mereka akan menyeretmu keluar sebagai pencuri pusaka, persis seperti fitnah yang ia sebar."
"Aku tahu," kata pemuda itu.
"Elang Hitam akan ada di sana. Topeng perunggu mungkin ada di sana."
"Aku tahu."
Perempuan itu menghela napas, tetapi di sudut bibirnya ada sesuatu yang nyaris menyerupai senyum. "Lalu kenapa kau terlihat begitu tenang?"
Pemuda itu memandang ke luar jendela, ke arah ribuan lampu kota yang berpijar di kegelapan seperti bintang yang jatuh ke bumi. Di suatu tempat di antara lampu-lampu itu, orang-orang menjalani hidup mereka tanpa mengetahui bahwa salah satu pahlawan yang mereka puja adalah seekor serigala berbulu domba. Selama bertahun-tahun ia membenci kenyataan itu. Tetapi malam ini, untuk pertama kalinya, kebencian itu terasa berbeda—lebih dingin, lebih terarah, lebih mirip rencana daripada luka.
"Karena Bai Yun benar," kata pemuda itu. "Selama ini aku ingin dia mati. Tetapi kematian dalam gelap hanya akan mengubur rahasianya bersama tubuhnya, dan ia akan menang untuk selamanya. Pertemuan Agung memberiku sesuatu yang lebih tajam daripada pedang—saksi. Ribuan pasang mata. Jika kebenaran terbongkar di sana, ia tak bisa lagi membunuhnya. Tak bisa membakarnya seperti Embun Pagi, tak bisa membungkamnya seperti para Pedang. Kebenaran yang didengar ribuan telinga tidak bisa dibunuh dengan satu pedang."
Ia teringat suara Bai Yun yang renta di gubuk Tebing Camar, malam ketika ombak menghantam karang dan giok pertama kali berpindah ke tangannya: dendam ingin dia mati, keadilan ingin kejahatannya mati. Dulu kata-kata itu terdengar seperti teka-teki orang tua. Kini, di bawah cahaya pelita yang berkedip, kata-kata itu terasa seperti peta jalan—satu-satunya jalan yang tidak berujung pada lubang kubur yang sama tempat gurunya terbaring.
Ia berbalik menghadap sekutu-sekutunya yang lain—para buangan dunia persilatan yang telah ia kumpulkan, orang-orang yang kehilangan keluarga dan nama oleh tangan yang sama selama empat puluh tahun. Wajah-wajah lelah itu menatapnya dengan campuran harap dan takut.
"Kita punya tiga purnama," kata pemuda itu. "Untuk menyusun bukti agar tak bisa dibantah. Untuk melatih diri agar bisa keluar hidup-hidup. Dan untuk memutuskan—siapa yang masuk, siapa yang menunggu di luar, siapa yang akan membawa kebenaran ke tempat aman jika aku gagal." Ia berhenti sejenak. "Karena aku mungkin tidak keluar dari aula itu. Tetapi kebenaran harus keluar, dengan atau tanpa aku."
Tak ada yang berbicara. Pelita berderak pelan, nyalanya mengecil lalu membesar lagi. Di wajah-wajah para buangan, pemuda itu membaca apa yang ia rasakan sendiri—gabungan dari kelelahan yang dalam dan harapan yang nekat, dua perasaan yang seharusnya tak bisa hidup bersama tetapi entah bagaimana selalu hidup berdampingan di hati orang-orang yang sudah kehilangan segalanya.
Lalu perempuan berpedang bambu berdiri, meletakkan bilahnya di atas meja di samping kertas merah itu. "Kalau begitu kita mulai malam ini," katanya. "Tiga purnama bukan waktu yang lama untuk menjatuhkan tembok yang berdiri empat puluh tahun."
Pemuda itu mengangguk, dan di dadanya, dendam lama yang membara perlahan menjelma menjadi sesuatu yang lebih dingin dan lebih sabar. Bukan lagi api yang membakar tanpa arah. Melainkan baja yang ditempa untuk satu tujuan.
Di luar, lampu-lampu kota terus berpijar, tak tahu bahwa hitungan mundur telah dimulai.
Aksara