Mereka mundur ke sebuah lembah tersembunyi di balik perbukitan utara Lembah Seribu Lampu, tempat sebuah perguruan tua yang telah lama ditinggalkan—salah satu korban Paman Gu di masa lampau—berdiri sebagai reruntuhan yang dilupakan dunia. Di halamannya yang ditumbuhi lumut, di bawah langit yang berganti dari fajar ke senja tanpa henti, pemuda itu menempa dirinya untuk badai yang akan datang.
Bukti dipersiapkan lebih dulu. Setiap malam, di bawah cahaya pelita, perempuan berpedang bambu dan para buangan menyusun kesaksian seperti orang merajut jaring: lempengan giok dengan ukiran Tujuh Pedang, surat tersembunyi peninggalan Hong Liu, catatan transaksi pembantaian Embun Pagi yang diselamatkan dari bekas anggota Elang Hitam yang bertobat. Mereka menyalinnya berkali-kali, menyembunyikan salinan di tempat berbeda, melatih urutan siapa berbicara lebih dulu dan siapa menyusul. "Sebuah tuduhan adalah pedang," kata salah seorang buangan tua, dahulu juru tulis sebuah perguruan kecil yang dibakar Elang Hitam—bukan juru tulis dunia putih yang diracun di penginapan dulu, melainkan salah satu korban lain yang bergabung bersama Tie Gang. "Tetapi bukti adalah perisai. Tanpa perisai, pedangmu akan patah di tangan musuh."
Namun bukti saja tidak cukup. Pemuda itu tahu bahwa di Aula Naga Tidur, di tengah ribuan orang yang membela Paman Gu, kata-kata bisa diputarbalikkan, saksi bisa dibungkam, dan ia mungkin harus membuka jalan keluar dengan pedangnya sendiri. Maka pagi-pagi, sebelum yang lain bangun, ia berlatih sendiri di halaman berlumut itu.
Ia menggenggam Hujan Perak—pedang patah warisan gurunya, sepertiga bilah yang menghitam—dan menutup mata. Selama berbulan-bulan ia telah mempelajari giok itu bukan hanya sebagai bukti, melainkan sebagai kitab. Di balik kesaksian para Pedang, terselip prinsip-prinsip pernapasan Lembah Salju yang telah lama hilang—bukan jurus utuh, melainkan kerangka, bayangan dari ilmu yang dulu termasyhur. Pemuda itu merekonstruksinya sepotong demi sepotong, mengisi celah-celahnya dengan apa yang diajarkan Hong Liu, dengan apa yang ia curi diam-diam dari tempaan Paman Gu sendiri.
"Aliran tenaga dari tanah ke ujung pedang," gumamnya, mengulang ajaran lama. Tetapi kini ia memahaminya lebih dalam. Pedangnya patah—maka tenaga itu tidak bisa mengalir ke ujung bilah yang panjang. Ia harus membelokkannya, memusatkannya di sepertiga bilah yang tersisa, melepaskannya dalam jarak sedekat satu helaan napas. Prinsip Lembah Salju mengajarinya cara menahan tenaga itu, menumpuknya seperti air di balik bendungan, lalu melepaskannya sekaligus dalam satu titik.
Ia menebas udara. Sekali. Dua kali. Pada awalnya tak ada yang terjadi selain desingan logam yang membelah hawa pagi. Tenaga itu menolak terkumpul; ia tersebar, terbuang, menguap sebelum mencapai ujung bilah yang patah. Pemuda itu mengatur napas kembali, menanam kaki lebih dalam ke tanah berlumut, dan merasakan dingin embun merembes ke telapaknya. Ia membayangkan air di balik bendungan, terus menumpuk, tertahan, menanti satu celah untuk meledak keluar.
Pada tebasan ketiga, sebuah daun kering yang melayang turun di hadapannya terbelah dua—bukan oleh ujung pedang, melainkan oleh gelombang tenaga tak terlihat yang terlontar dari bilah patah itu. Pemuda itu menatap kedua belahan daun yang jatuh perlahan ke tanah, dan untuk sesaat, ia merasakan gurunya berdiri di belakangnya. Pendekar Hong Liu, dengan punggung setegak tombak, mengangguk pelan seperti dulu ketika pemuda itu pertama kali berhasil menanam kuda-kuda yang benar. Lalu bayangan itu memudar, dan yang tersisa hanya angin yang mengusik rumput liar.
"Kau menemukannya," kata sebuah suara.
Pemuda itu berbalik. Perempuan berpedang bambu bersandar di tiang reruntuhan, menyaksikan tanpa ia sadari sejak entah kapan. "Aku mengamatimu sejak fajar," katanya. "Gerakanmu berubah. Dulu kau bertarung seperti orang yang dikejar. Sekarang kau bertarung seperti orang yang menunggu."
"Ilmu ini bukan milikku," kata pemuda itu pelan. Ia menatap pedang patah di tangannya. "Ini milik Lembah Salju. Milik para Pedang yang mati agar kebenaran tetap hidup. Aku hanya meminjamnya untuk menyelesaikan apa yang mereka mulai."
Perempuan itu melangkah mendekat. "Paman Gu menguasai Kitab Salju Abadi—atau setidaknya sebagian besarnya. Empat puluh tahun ia menyempurnakannya. Dan kau merekonstruksi serpihannya dalam beberapa bulan dari ukiran sebuah giok." Ada keraguan di matanya, tetapi juga sesuatu yang lain. "Apa kau yakin ini cukup?"
Pemuda itu tidak menjawab langsung. Ia mengangkat pedang patahnya, menatap bayangan wajahnya yang terdistorsi di logam yang menghitam.
"Tidak," katanya jujur. "Kekuatannya melampaui aku. Mungkin akan selalu begitu. Tetapi ilmu bukan satu-satunya yang menentukan siapa yang bertahan di ujung pedang." Ia teringat ajaran Paman Gu sendiri, ironi yang pahit—pedang patah memaksamu masuk ke jarak dekat, memaksamu berani. "Dia bertarung dari ketinggian nama besarnya. Aku bertarung dari kedalaman penderitaan. Dia menahan tua agar tetap di puncak. Aku tidak punya puncak untuk dipertahankan—aku hanya punya kebenaran untuk diungkap. Kadang itu lebih sulit dipatahkan."
Mereka berlatih bersama hingga senja. Perempuan itu menyerang dengan bilah bambunya yang lentur dan cepat, memaksa pemuda itu mengasah pertahanan jarak dekatnya. Bambu itu menari seperti ular, melecut dari sudut-sudut yang mustahil, dan setiap kali pemuda itu mengira telah membaca arahnya, bilah itu berbelok di saat terakhir. Setiap benturan mengajarinya sesuatu. Setiap memar adalah pelajaran. Keringat membasahi punggung mereka meski udara lembah dingin, dan napas keduanya berpacu dalam irama yang sama. Dan di antara dengusan napas dan dentingan senjata, sesuatu yang lebih halus tumbuh di antara mereka—bukan sekadar persekutuan, melainkan kepercayaan yang ditempa oleh bahaya bersama.
Ketika akhirnya mereka berhenti, dada keduanya naik turun, dan perempuan itu menyeka peluh di dahinya dengan punggung tangan. "Kau sudah berbeda dari pemuda yang kutemui di Lembah Seribu Lampu dulu," katanya, dan untuk sesaat nada suaranya melembut, kehilangan ketajamannya yang biasa. "Dulu kau bertarung seakan ingin mati bersama musuhmu. Sekarang kau bertarung seakan ingin hidup lebih lama dari mereka."
Pemuda itu tidak menjawab, tetapi sesuatu di dadanya menghangat—perasaan yang sudah lama tak ia kenal, perasaan yang ia kira telah ikut terbakar di malam Embun Pagi runtuh.
Malam turun perlahan ke lembah tersembunyi itu. Pemuda itu duduk di tepi reruntuhan, memandang bintang-bintang yang sama yang dilihat gurunya dulu, dan bintang-bintang yang dilihat para Pedang Lembah Salju empat puluh tahun lalu sebelum dunia mereka runtuh. Langit yang sama menyaksikan semuanya—kelahiran perguruan, kejatuhannya, kematian dan pengkhianatan—dan tetap diam, tak berpihak, abadi.
"Tiga purnama," bisiknya pada langit. "Lalu badai."
Dan di kejauhan, angin mulai berubah arah.
Aksara