Peringatan itu datang dari masa lalu—dari kata-kata Pedang Keenam yang dulu menyerahkan separuh kunci di bawah pohon aras: ada pengkhianat kedua yang menyusup di antara para penentang Paman Gu. Pemuda itu telah menyimpan peringatan itu seperti orang menyimpan duri di balik baju, tak pernah benar-benar nyaman, tak pernah benar-benar lupa. Tetapi ketika kebenaran akhirnya muncul, ia tetap saja seperti pukulan yang tak terduga.
Semuanya bermula dari hal kecil. Seorang kurir buangan yang mereka kirim ke Perguruan Aliran Air untuk memastikan dukungan rahasia tidak pernah kembali. Lalu seorang saksi yang seharusnya menanti di sebuah losmen aman ditemukan telah pindah, seakan diperingatkan bahwa tempat itu tak lagi rahasia. Lalu, yang paling menusuk, sebuah rencana yang hanya diketahui oleh lingkaran dalam—jalur penyusupan ke Aula Naga Tidur—tampaknya telah sampai ke telinga musuh, karena penjagaan di sepanjang jalur itu mendadak diperketat.
Pemuda itu menyadarinya pada suatu malam ketika ia tidak bisa tidur. Ia duduk di halaman berlumut, menyusun ulang setiap kebocoran seperti orang menyusun pecahan cermin. Dan pelan-pelan, sebuah pola muncul—satu garis yang menghubungkan setiap kebocoran kepada satu orang yang hadir di setiap percakapan itu.
Liang Shu. Seorang buangan yang bergabung dengan mereka tiga bulan lalu, mengaku kehilangan saudaranya dalam pembantaian sebuah perguruan kecil di selatan. Lelaki bertubuh kurus dengan senyum yang terlalu mudah dan mata yang terlalu jeli. Ia selalu hadir, selalu membantu, selalu bertanya—pertanyaan yang, jika dirangkai, menggambar peta lengkap rencana mereka.
Pemuda itu tidak langsung bertindak. Itulah yang ia pelajari selama berbulan-bulan ini: amarah adalah penasihat yang buruk. Dulu, ia akan menerjang seketika, menuntut, menuduh, mungkin menebas. Tetapi pemuda yang dulu itu telah berkali-kali nyaris membunuhnya. Kini ia mengamati. Ia duduk di antara para sekutunya seperti biasa, makan bersama Liang Shu, bahkan tertawa atas leluconnya yang ringan, sementara di balik ketenangan itu ia menimbang setiap kata, setiap gerak, setiap arah pandang mata jeli itu.
Lalu ia memasang jebakan. Ia memberi Liang Shu sepotong informasi palsu—bahwa mereka akan memindahkan lempengan giok ke sebuah biara di timur dalam tiga malam. Informasi yang ia bisikkan seolah hanya untuk telinga seorang sekutu tepercaya, dengan suara yang sengaja dibuat seakan tak sengaja terdengar, di hadapan Liang Shu dan tak seorang pun yang lain. Sebuah umpan, dilempar ke air yang tenang, menanti riak yang akan mengkhianati ikan yang menyambarnya.
Tiga malam kemudian, biara di timur itu disatroni oleh tiga sosok berjubah hitam yang mencari sesuatu yang tidak ada di sana. Para pengamat yang pemuda itu tempatkan di sekitar biara melaporkannya pada fajar: pisau lempar bercabang tiga, jubah hitam, gerak seperti bayangan. Barisan Elang Hitam. Datang tepat ke tempat yang hanya didengar oleh satu pasang telinga.
Maka pemuda itu mendapat jawabannya. Tetapi jawaban itu tidak membawa kelegaan—hanya beban yang lebih berat. Liang Shu bukan sekadar mata-mata. Ia telah makan bersama mereka, berlatih bersama mereka, menangis—atau berpura-pura menangis—saat mereka mengubur seorang sekutu yang gugur. Ia adalah serigala yang telah tidur di tengah kawanan.
Pemuda itu memanggil perempuan berpedang bambu ke sudut reruntuhan, jauh dari telinga lain. "Aku tahu siapa pengkhianatnya," katanya pelan.
Perempuan itu membaca wajahnya, lalu wajahnya sendiri mengeras. "Siapa?"
"Liang Shu."
Sesaat, perempuan itu tidak berkata apa-apa. Lalu tangannya bergerak ke gagang bilah bambunya, dan di matanya menyala sesuatu yang dingin. "Kalau begitu kita habisi dia malam ini. Sebelum ia membocorkan lebih banyak. Sebelum ia—"
"Tidak."
Kata itu keluar lebih tajam daripada yang pemuda itu maksudkan. Perempuan itu menatapnya, terkejut.
"Kalau kita membunuhnya malam ini," kata pemuda itu, suaranya lebih tenang sekarang, "kita kehilangan satu-satunya saluran yang menghubungkan kita kembali ke Paman Gu. Kita membunuh seekor anjing dan membiarkan tuannya buta tentang apa yang kita lakukan—buta dengan cara yang ia pilih sendiri, bukan dengan cara yang kita kendalikan." Ia menggeleng. "Dan ada hal lain. Aku pernah berdiri di posisinya. Ditempa oleh tangan yang membunuh keluargaku, dijadikan alat tanpa kusadari. Aku tidak tahu apakah Liang Shu memilih ini, atau dijerat ke dalamnya seperti aku dulu."
"Dia mengkhianati kita," kata perempuan itu, suaranya bergetar. "Orang-orang kita mati karena bocoran rencana mereka. Kau berutang pada mereka, bukan padanya."
Pemuda itu menutup matanya sejenak. Ia merasakan tarikan lama itu—tarikan untuk membalas, untuk menumpahkan darah dengan darah. Wajah-wajah sekutu yang hilang akibat bocoran rencana berputar di benaknya, dan untuk sekejap, suara di dalam dirinya yang selalu lapar berbisik bahwa perempuan itu benar, bahwa keadilan adalah kemewahan, bahwa pedang lebih jujur daripada belas kasihan. Tetapi ia juga merasakan tangan Bai Yun yang menyerahkan giok dengan napas terakhirnya, suara Hong Liu yang berkata bahwa pendekar sejati adalah yang hidup paling benar, beban kebenaran yang ia pikul di pundaknya seperti gunung.
"Aku berutang pada mereka untuk menang," katanya akhirnya. "Bukan sekadar untuk membalas. Liang Shu lebih berharga hidup daripada mati. Kita akan membongkarnya—tetapi pada waktu dan cara yang kita pilih. Dan kita akan membuat pengkhianatannya berbalik menjadi senjata kita."
Perempuan itu menatapnya lama, amarahnya perlahan surut menjadi sesuatu yang lebih mirip kelelahan. "Suatu hari," gumamnya, "kebaikanmu akan membunuhmu."
"Mungkin," kata pemuda itu. "Tetapi kalau aku membalas setiap luka dengan darah, aku tak akan berbeda dari dia yang kuburu." Ia menatap ke arah reruntuhan tempat Liang Shu tidur, tak menaruh curiga. "Dan aku sudah bersumpah untuk berbeda."
Malam itu, kepercayaan di lingkaran mereka telah retak. Tetapi di tangan pemuda itu, retakan itu mulai berubah bentuk—menjadi jebakan.
Aksara