Pembalasan datang sebelum mereka siap.
Paman Gu, yang melalui pesan-pesan palsu Liang Shu telah disesatkan tentang banyak hal, tetap tahu satu kebenaran yang tak bisa disembunyikan: bahwa basis perlawanan terhadapnya berakar di Lembah Seribu Lampu. Maka pada malam tanpa bulan, ketika ribuan lampu kota berpijar seperti biasa, Barisan Elang Hitam turun ke kota seperti wabah yang tak terlihat.
Pemuda itu sedang berada di losmen tersembunyi tempat para sekutunya berkumpul ketika api pertama menyala. Bukan satu, melainkan belasan—berkobar serentak di seluruh penjuru kota, di gudang-gudang tempat mereka menyimpan bukti, di losmen-losmen tempat para saksi berlindung, di rumah-rumah orang kecil yang berani melindungi mereka. Elang Hitam tidak datang untuk membunuh satu orang. Mereka datang untuk membakar segalanya, persis seperti Embun Pagi, persis seperti Lembah Salju.
"Mereka tahu lokasi kita," teriak perempuan berpedang bambu di tengah kepanikan, menarik pemuda itu menjauh dari jendela yang pecah oleh panah api. "Bukan semua—tetapi cukup banyak. Bagaimana—"
"Tidak ada waktu untuk itu," potong pemuda itu. Ia menyambar pedang patahnya. "Kita keluarkan orang-orang dulu. Bukti bisa disalin. Nyawa tidak."
Malam itu menjelma menjadi neraka yang ia kenali dari mimpi buruknya. Asap mengepul ke langit, menelan cahaya bintang. Jeritan bergema dari gang-gang sempit. Sosok-sosok berjubah hitam bergerak di antara api dengan ketenangan terlatih para pembunuh bayaran, menebas siapa pun yang menghalangi, mencari para saksi dan bukti yang menjadi sasaran sebenarnya.
Pemuda itu menerjang ke dalam kekacauan. Pedang patahnya berkelebat dalam jarak dekat, menumbangkan penyerang demi penyerang—bukan untuk membunuh, melainkan untuk melumpuhkan, untuk membuka jalan bagi orang-orang yang berlari menyelamatkan diri. Ia mengangkat seorang anak dari reruntuhan yang terbakar, menyerahkannya kepada ibunya. Ia menyeret seorang saksi tua keluar dari losmen yang runtuh. Ia berdiri di mulut sebuah gang, menahan tiga penyerang seorang diri agar puluhan orang di belakangnya bisa lolos.
Tetapi ia tidak bisa berada di mana-mana. Itulah kekejaman malam itu. Untuk setiap orang yang ia selamatkan, ada yang tak terselamatkan. Ia melihat seorang buangan tua—bekas juru tulis sebuah perguruan yang mengajarinya bahwa bukti adalah perisai—jatuh di bawah pisau lempar bercabang tiga, kesaksian yang ia jaga tergenggam erat bahkan dalam kematian. Ia melihat dua sekutu yang telah berjuang bersamanya selama berbulan-bulan terkepung api dan tak pernah keluar.
Sesuatu di dalam dadanya merekah, lama dan dalam, seperti luka yang tak pernah benar-benar sembuh.
"DI SINI!" suara perempuan berpedang bambu memanggilnya melalui asap. Ia menunjuk ke sebuah gerbang air kota—saluran tua yang mengalir ke sungai di luar tembok. "Kita kumpulkan yang selamat di sana. Itu satu-satunya jalan keluar yang belum mereka kuasai!"
Pemuda itu bergerak ke arahnya, tetapi di tengah jalan ia berhenti. Di seberang alun-alun yang terbakar, berdiri seorang sosok berjubah hitam yang berbeda dari yang lain—lebih tenang, lebih diam, mengamati kehancuran dengan ketenangan seorang tukang kebun yang memandang ladangnya. Topeng perunggu menutupi separuh wajahnya, memantulkan nyala api.
Untuk sesaat, melalui asap dan jerit, mata pemuda itu bertemu dengan mata di balik topeng itu. Sosok yang membunuh gurunya. Sosok yang membunuh Bai Yun. Tarikan dendam lama menyentak di dadanya, sekeras dan sepanas api di sekelilingnya. Bunuh dia. Sekarang. Di tengah kekacauan ini, tak ada yang akan tahu. Ujung benang itu—
Tetapi di belakang pemuda itu, puluhan orang masih berlari menuju gerbang air, dan banyak yang akan mati jika ia meninggalkan mereka untuk mengejar dendam pribadinya.
Sosok bertopeng itu, seakan membaca pergulatan di wajah pemuda itu, memiringkan kepalanya—satu gerak yang nyaris menyerupai rasa ingin tahu. Lalu ia tidak menyerang. Ia hanya berdiri, mengamati, sebelum berbalik dan lenyap ke dalam asap, meninggalkan pemuda itu dengan pilihan yang membakar lebih perih daripada api.
Pemuda itu mengepalkan tangan hingga buku-buku jarinya memutih. Lalu ia berbalik, dan ia berlari—bukan ke arah topeng perunggu, melainkan ke arah orang-orangnya.
Pemuda itu menahan napas, dan dalam satu helaan itu, ia memilih. Bukan karena dendam itu pudar—dendam itu meraung di dadanya, lebih panas daripada api yang melahap kota. Melainkan karena di belakangnya ada seorang anak yang tersesat dalam asap, seorang nenek yang tak bisa berlari, sepuluh, dua puluh, tiga puluh nyawa yang akan padam jika ia mengejar satu kepuasan pribadi. Topeng perunggu adalah masa lalu yang harus ia tutup. Tetapi orang-orang ini adalah masa depan yang harus ia jaga. Dan ia tahu, dengan kepahitan yang menusuk, mana yang akan dipilih gurunya.
Mereka lolos lewat gerbang air saat fajar mulai menyingsing, basah dan gosong dan berkurang jumlahnya. Air saluran tua itu dingin menggigit, setinggi dada, hitam oleh jelaga, tetapi ia membawa mereka keluar dari neraka. Di tepi sungai di luar tembok kota, pemuda itu menghitung yang selamat, dan setiap nama yang hilang terasa seperti batu yang ditambahkan ke beban di pundaknya.
Di belakang mereka, Lembah Seribu Lampu masih terbakar, kolom asapnya menjulang ke langit pagi seperti makam raksasa.
Perempuan berpedang bambu berdiri di sampingnya, jubahnya hangus, wajahnya kotor oleh jelaga dan air mata. "Berapa banyak?" tanyanya, suaranya nyaris tak terdengar.
Pemuda itu tidak menjawab. Ia hanya menatap kota yang terbakar, dan di dalam dadanya, dendam lama yang telah ia tundukkan selama berbulan-bulan bangkit kembali, lapar dan dingin, berbisik bahwa keadilan adalah kemewahan yang tak mampu dibeli oleh orang mati.
"Aku bisa saja membunuhnya," bisik pemuda itu. "Topeng perunggu. Ia ada di sana, sedekat ini." Ia menutup matanya. "Dan aku membiarkannya pergi."
"Kau menyelamatkan puluhan nyawa," kata perempuan itu pelan.
"Lalu mengapa rasanya seperti kekalahan?"
Tak ada jawaban untuk itu. Hanya asap, dan fajar yang dingin, dan sebuah pertanyaan yang akan menghantuinya sampai malam berikutnya.
Aksara