Mereka berlindung di reruntuhan sebuah kuil tua di hutan utara, tiga hari perjalanan dari abu Lembah Seribu Lampu. Kuil itu telah lama ditinggalkan, patung-patung dewanya berlumut dan kehilangan wajah, atapnya bolong sehingga hujan dan cahaya masuk dengan bebas. Tempat yang dilupakan tuhan dan manusia—cocok untuk orang-orang yang sendiri telah dilupakan dunia. Di sanalah, di antara yang selamat, mereka menemukan seorang tawanan.
Ia adalah anggota Elang Hitam yang tertangkap dalam pelarian—seorang lelaki muda, mungkin sebaya dengan pemuda itu, yang terluka di kaki dan tak bisa melarikan diri. Para buangan menyeretnya ke hadapan pemuda itu, terikat, berlumur darah dan ketakutan. "Tikus ini," desis salah seorang, menendangnya hingga jatuh, "termasuk yang membakar gudang utara. Aku melihatnya menyalakan obor. Aku melihat wajahnya tertawa saat losmen di sebelahnya ikut terbakar."
Pemuda itu menatap tawanan itu. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia merasakan dirinya tergelincir.
Malam itu tanpa bintang. Awan tebal menutup langit, dan kuil tua itu gelap kecuali satu pelita yang nyaris padam. Di dalam kegelapan itu, wajah-wajah yang hilang berputar di benak pemuda itu—buangan tua yang mati menggenggam kesaksian, dua sekutu yang terbakar di losmen, semua orang yang ia gagal selamatkan. Dan di hadapannya, terikat dan tak berdaya, duduk salah satu dari mereka yang menyalakan api itu.
"Lepaskan ikatan tangannya," kata pemuda itu, suaranya datar.
Para buangan menatapnya, bingung, lalu mematuhi. Tawanan itu mengusap pergelangan tangannya yang lecet, matanya bergerak liar mencari jalan keluar yang tak ada.
Pemuda itu menarik pedang patahnya. Logam yang menghitam itu memantulkan cahaya pelita yang sekarat. Ia melangkah maju, perlahan, dan tawanan itu mundur merangkak hingga punggungnya menabrak dinding batu.
"Kau membakar gudang utara," kata pemuda itu. "Apa kau tahu siapa yang tidur di losmen di sebelahnya?"
Tawanan itu menggeleng cepat, gemetar.
"Seorang lelaki tua yang mengajariku bahwa bukti adalah perisai. Seorang perempuan dan anaknya yang memberi kami tempat berlindung karena percaya pada keadilan. Mereka tidak punya pedang. Mereka tidak punya dosa." Suara pemuda itu mulai bergetar, dan ia membenci dirinya karena itu. "Dan kau membakar mereka, lalu tidur nyenyak."
"Aku hanya menjalankan perintah," bisik tawanan itu. "Aku—aku tidak punya pilihan—"
"Aku juga tidak punya pilihan," kata pemuda itu, dan ia mengangkat pedang patahnya.
Di matanya, malam itu, tidak ada Aula Naga Tidur. Tidak ada kebenaran yang harus dibongkar. Tidak ada Bai Yun, tidak ada Hong Liu, tidak ada keadilan. Hanya luka. Hanya wajah-wajah yang hilang. Hanya dahaga lama yang berbisik bahwa darah hanya bisa dibayar dengan darah. Tangannya bergerak, dan ujung pedang patah itu menyentuh leher tawanan yang menangis di hadapannya, dan untuk satu detik yang panjang dan gelap, pemuda itu bukan lagi pendekar, melainkan algojo yang selalu ditakutinya bersembunyi dalam dirinya.
"BERHENTI!"
Tangan perempuan berpedang bambu mencengkeram pergelangannya, kuat, tepat sebelum pedang itu menggores lebih dalam.
"Lihat dia," kata perempuan itu, suaranya rendah dan mendesak. "Lihat wajahnya. Lalu lihat dirimu." Ia tidak melepaskan cengkeramannya. "Ini bukan kau. Ini Paman Gu yang berbicara melalui dukamu. Ini persis yang ia inginkan—dirimu yang membunuh tawanan tak berdaya dalam gelap, agar suatu hari kau tak lagi punya hak untuk menudingnya."
Pemuda itu tidak bergerak. Napasnya tersengal. Pedang patahnya gemetar di tangannya, masih menempel di leher tawanan.
"Mereka mati," bisiknya. "Mereka mati karena dia. Karena aku tidak cukup kuat untuk menyelamatkan mereka."
"Ya," kata perempuan itu, dan suaranya melembut. "Mereka mati. Dan membunuh anak ini tidak akan menghidupkan mereka kembali. Ia hanya akan membunuh sesuatu di dalam dirimu yang mereka mati untuk melindunginya." Ia menatap mata pemuda itu. "Kau pernah berkata padaku—yang membedakan kita darinya adalah kita tidak menggunakan yang tak berdaya untuk menghancurkan. Apakah itu hanya kata-kata?"
Pelita di sudut kuil berkedip, lalu nyaris padam, lalu menyala lagi.
Pemuda itu menatap tawanan yang menangis di hadapannya—lelaki muda yang gemetar, yang dijerat ke dalam Elang Hitam mungkin sama seperti ia dijerat oleh Paman Gu, yang menjalankan perintah karena takut, persis seperti Liang Shu. Dan perlahan, sangat perlahan, tangannya turun. Pedang patah itu jatuh ke lantai batu dengan bunyi yang menggema di seluruh kuil.
Pemuda itu jatuh berlutut, dan untuk pertama kalinya sejak ia mengubur gurunya, ia menangis—bukan air mata anak yang berlari dari api, melainkan air mata seorang lelaki yang baru saja melihat jurang di tepi mana ia berdiri.
"Aku hampir," bisiknya. "Aku hampir menjadi dia."
Perempuan berpedang bambu berlutut di sampingnya, dan tidak berkata apa-apa. Beberapa hal tidak butuh kata-kata. Di belakang mereka, tawanan itu meringkuk di dinding, terisak, hidup.
Perempuan berpedang bambu tetap di sampingnya hingga isakannya reda. Lalu, dengan lembut, ia memungut pedang patah yang tergeletak di lantai dan menyerahkannya kembali ke tangan pemuda itu. "Pedang ini milik gurumu," katanya. "Ia tidak pernah mengayunnya pada yang tak berdaya. Jangan biarkan kau jadi orang pertama yang melakukannya dengan bilah itu."
Pemuda itu menggenggam gagang yang dingin, dan mengangguk pelan. Di sudut kuil, tawanan itu masih meringkuk, tetapi tangisnya kini bercampur dengan sesuatu yang lain—mungkin kelegaan, mungkin rasa bersalah, mungkin awal dari tobat. Pemuda itu tidak tahu. Yang ia tahu, ia telah memberi lelaki itu sesuatu yang Paman Gu tak pernah berikan pada siapa pun: kesempatan untuk hidup melewati malam.
Malam itu tetap tanpa bintang. Tetapi menjelang fajar, awan mulai terkuak, dan satu titik cahaya kecil menembus kegelapan—jauh, dingin, tetapi nyata. Pemuda itu memandangnya lama, dan ia tahu, dengan kepastian yang menyakitkan, bahwa pertarungan terberat bukanlah melawan Paman Gu di luar sana.
Melainkan melawan Paman Gu yang berbisik di dalam dirinya sendiri.
Aksara