Sumpah yang Diperbarui

Mereka menguburkan yang gugur di lereng bukit menghadap timur, agar matahari pertama setiap pagi menyentuh makam mereka. Tidak banyak yang bisa dikuburkan. Sebagian besar telah menjadi abu di Lembah Seribu Lampu, dan yang mereka makamkan hanyalah nama-nama, ditulis di batu-batu kecil dengan tangan yang gemetar. Pemuda itu menggali sebagian besar liang sendiri, dengan tangan kosong, persis seperti ia menggali makam gurunya bertahun-tahun lalu. Kapalan lama di telapaknya pecah dan berdarah, tetapi ia tidak berhenti. Ada sesuatu dalam kerja keras itu yang menjernihkan—seakan setiap sekop tanah ikut mengubur sesuatu yang gelap dalam dirinya yang nyaris menang di kuil malam itu. Perempuan berpedang bambu pernah menawarkan untuk membantu, tetapi pemuda itu menggeleng. Ini bukan beban yang bisa dibagi, atau lebih tepatnya, ini beban yang ia butuhkan untuk dipikul sendiri. Sepanjang pagi ia menggali, lumpur menempel hingga ke siku, peluh dingin membasahi punggung, dan dengan setiap ayunan ia mengingat satu nama: bekas juru tulis sebuah perguruan yang mengajarinya tentang perisai bukti; seorang perempuan tua yang dulu memberinya semangkuk bubur hangat di hari pertama mereka bertemu; seorang pemuda buangan yang baru bergabung sebulan lalu, yang tertawanya masih terngiang. Satu liang, satu nama, satu kenangan. Ketika makam terakhir selesai, ia berdiri di hadapan deretan batu itu bersama para sekutu yang tersisa. Angin pagi berhembus dari timur, membawa bau tanah basah dan embun. Beberapa dari para buangan menangis tanpa suara; yang lain hanya berdiri dengan kepala tertunduk, terlalu lelah bahkan untuk menangis. Mereka telah terlalu sering berdiri di hadapan makam seperti ini selama hidup mereka. "Aku berdiri di tempat seperti ini sekali, dulu," kata pemuda itu pelan, dan semua orang terdiam mendengarkan. "Di reruntuhan perguruanku, di hadapan makam guruku yang kugali dengan tanganku sendiri. Dan di sana, aku bersumpah satu sumpah." Ia menatap batu-batu nisan. "Aku bersumpah akan membunuh orang yang melakukan ini. Aku bersumpah dengan darah orang-orang yang membantai keluargaku, aku akan mengukir namaku." Ia berhenti. Para buangan menatapnya, sebagian mengangguk—mereka memahami sumpah seperti itu, karena mereka memikulnya sendiri selama puluhan tahun. "Tetapi sumpah itu," lanjut pemuda itu, "hampir membunuhku malam lalu. Bukan secara raga. Lebih dalam dari itu." Ia menoleh ke perempuan berpedang bambu, lalu kembali ke makam. "Sumpah untuk membunuh seseorang adalah tuan yang rakus—seorang pengemis tua pernah berkata begitu padaku, dan butuh bertahun-tahun bagiku untuk mengerti. Karena ketika satu-satunya tujuanmu adalah kematian seseorang, kau akan menumpahkan darah siapa pun untuk mencapainya. Bahkan darah tawanan yang tak berdaya. Bahkan darah dirimu sendiri yang dulu pernah baik." Ia berlutut, menyentuh tanah segar di salah satu makam. "Maka hari ini, di hadapan kalian semua, di hadapan mereka yang gugur, aku memperbarui sumpahku. Bukan sumpah seorang anak yang berlari dari api. Melainkan sumpah seorang lelaki yang telah melihat ke dalam jurang dan memilih untuk berbalik." Suaranya menguat, dan ada sesuatu dalam nada itu yang membuat bahkan angin terasa berhenti. "Aku tidak lagi bersumpah untuk membunuh Tabib Pedang Gu. Membunuhnya terlalu mudah, dan terlalu murah. Membunuhnya hanya akan mengubur rahasianya bersamanya, dan ia akan menang dalam keheningan, seperti yang ia rencanakan empat puluh tahun lalu." Ia bangkit, menggenggam pedang patahnya, dan mengangkatnya ke arah matahari yang baru terbit. "Aku bersumpah untuk menelanjangi kebenaran. Untuk membongkar topeng kehormatannya di hadapan dunia persilatan, sehingga setiap orang yang memujanya akan melihat wajah aslinya. Untuk memulihkan nama Embun Pagi, nama Lembah Salju, nama setiap perguruan yang ia bakar, nama setiap orang yang terbaring di bawah batu-batu ini. Dan baru setelah kebenaran berdiri telanjang di bawah matahari, aku akan menyerahkannya pada keadilan yang menyaksikan—bukan pada dendam yang membutakan." Hening menyelimuti lereng bukit. Lalu perempuan berpedang bambu melangkah maju, dan meletakkan tangannya di atas pedang patah pemuda itu. "Aku bersumpah bersamamu," katanya. Satu per satu, para buangan maju, meletakkan tangan mereka di atas tangan yang lain, hingga selusin tangan menumpuk di atas bilah yang menghitam itu. Orang-orang yang kehilangan segalanya, kini menemukan sesuatu untuk diperjuangkan yang lebih besar daripada dendam mereka sendiri. "Kejahatannya yang harus mati," kata pemuda itu, mengulang ajaran Bai Yun yang kini telah menjadi miliknya sendiri. "Bukan sekadar orangnya. Karena jika kita hanya membunuh orangnya dan membiarkan kejahatannya hidup dalam diam, maka esok akan lahir Paman Gu yang baru. Tetapi jika kita membunuh kejahatannya—membongkarnya, menelanjanginya, menjadikannya pelajaran bagi dunia—maka tak akan ada lagi yang berani bersembunyi di balik topeng kehormatan." Matahari naik lebih tinggi, menyentuh deretan makam, menghangatkan batu-batu dingin itu. Embun di rumput berkilau sejenak lalu menguap, seakan tanah itu sendiri turut berkabung dan kini mengeringkan air matanya. Salah seorang buangan tua—seorang lelaki yang telah kehilangan istri dan dua anaknya pada salah satu pembantaian Paman Gu tiga puluh tahun lalu—mengangkat wajahnya yang berkerut. "Selama tiga puluh tahun," katanya parau, "aku hidup hanya untuk satu hal: melihat lelaki itu mati. Aku tidak peduli pada kebenaran, pada nama baik, pada dunia persilatan. Aku hanya ingin dia mati." Ia menatap pemuda itu. "Tetapi hari ini, mendengarmu, aku sadar bahwa aku telah menjadi tahanan dendamku sendiri selama tiga dekade. Kau benar, Nak. Aku ingin lebih dari kematiannya. Aku ingin keluargaku dikenang. Aku ingin dunia tahu mereka tidak mati karena kejahatan mereka, melainkan karena kejahatannya." Pemuda itu mengangguk pelan. Inilah yang lebih kuat daripada pedang mana pun—bukan amarah satu orang, melainkan kebenaran yang menyatukan banyak orang. Mereka berdiri di sana untuk waktu yang lama, selusin orang di lereng bukit, terikat bukan oleh darah keluarga melainkan oleh kebenaran bersama. Dan ketika akhirnya mereka berbalik untuk turun—menuju Aula Naga Tidur, menuju badai yang menanti—pemuda itu merasakan beban di pundaknya berubah. Bukan lebih ringan. Tetapi lebih jelas. Lebih benar. Di belakang mereka, makam-makam itu menghadap timur, menanti matahari setiap pagi, dan menanti hari ketika nama-nama yang terukir di sana akhirnya dipulihkan.