Aula Naga Tidur tampak seperti istana yang turun dari langit. Atapnya melengkung seperti punggung naga yang sedang terbaring, gentingnya berlapis warna zamrud, dan pilar-pilar merahnya menjulang setinggi pohon tua. Di halaman luasnya, ribuan pendekar dari seluruh penjuru berkumpul—pendekar muda berseragam perguruan, sesepuh berjanggut putih, pedagang dunia hitam yang menyamar terhormat, semua tumpah ruah di bawah panji-panji aneka warna yang berkibar tertiup angin.
Pemuda itu masuk lewat gerbang samping, mengenakan jubah pendekar pengembara biasa, wajahnya disamarkan oleh debu perjalanan dan caping lebar. Di sisinya, Lin Yue menyamar sebagai pendekar perempuan dari perguruan kecil di timur, pedang bambunya tersembunyi dalam balutan kain. Mereka bergerak di antara kerumunan seperti dua tetes air dalam sungai, tak menarik perhatian, mata mereka menyapu setiap sudut.
Di mana-mana tercium aroma dupa yang dibakar di altar penghormatan, bercampur bau keringat ribuan tubuh dan asap dari kedai-kedai makanan yang berderet di tepi halaman. Tabuhan gendang dan denting alat musik mengisi udara, dan sesekali sorak-sorai meletup ketika rombongan dari perguruan ternama memasuki gerbang utama dengan panji terbentang. Pemuda itu mencatat setiap detail dengan mata terlatih—di mana para penjaga berdiri, di mana pintu-pintu samping tersembunyi, jalur mana yang bisa dilewati membawa orang tua dan terluka jika keadaan memburuk. Ia telah berlatih untuk laga; tetapi hari ini, ia tahu, kemenangan atau kekalahan mungkin tak akan ditentukan oleh pedang sama sekali.
Dan kemudian pemuda itu melihatnya.
Di panggung utama, di bawah lukisan naga raksasa, duduk para tetua dunia persilatan di kursi-kursi kehormatan. Dan di tengah-tengah mereka, di kursi yang paling tinggi, duduk Tabib Pedang Gu.
Pemuda itu merasakan seluruh tubuhnya menegang. Sudah lama sejak terakhir ia melihat wajah itu di Padepokan Batu Karang—wajah tua berjanggut putih yang dulu ia panggil "Paman", tangan yang dulu menempanya, suara yang dulu mengajarinya petuah-petuah tentang pedang dan kehormatan. Wajah yang sama yang membiarkannya hidup hanya untuk dijadikan anjing pelacak.
Paman Gu duduk dengan punggung tegak yang tak wajar untuk wajah setua itu—tubuh muda di balik topeng usia, ironi hidup dari Kitab Salju Abadi. Tetapi kini, dengan pengetahuan baru di dadanya, pemuda itu melihat hal-hal yang dulu luput. Ada bayangan gelap di bawah mata Paman Gu. Sesekali, jari-jarinya yang bersandar di lengan kursi bergetar halus, lalu mengepal untuk menyembunyikannya. Sekali, ketika seorang tetua mengajaknya bicara, ada jeda sekejap—seakan Paman Gu harus menarik kesadarannya kembali dari suatu tempat yang jauh dan menyakitkan.
Salju yang membakar, pikir pemuda itu. Racun itu sedang bekerja. Bahkan di puncak pemujaan, sang dewa hidup sedang sekarat di dalam.
Tetapi yang membuat dada pemuda itu paling sesak bukanlah Paman Gu. Melainkan ribuan orang yang mengelilinginya.
Ke mana pun Paman Gu memandang, kepala-kepala menunduk hormat. Para pendekar muda membisikkan namanya dengan kagum. "Itu dia, Tabib Pedang Gu… katanya ia telah hidup melampaui usia manusia biasa karena kemurniannya… ia menumpas ribuan penjahat… perguruannya menyelamatkan tak terhitung nyawa…" Seorang ibu mengangkat anaknya agar bisa melihat sang legenda. Seorang pendekar tua menangis haru hanya karena berada di ruangan yang sama dengannya.
Pemuda itu menelan getir yang naik ke tenggorokannya. Inilah dinding sesungguhnya. Bukan pedang Paman Gu, bukan Barisan Elang Hitam, melainkan cinta dan pemujaan ribuan orang yang tak tahu apa-apa. Bagaimana caranya membongkar kebenaran di hadapan orang-orang yang akan menutup telinga mereka sebelum kata pertama selesai diucapkan? Bagaimana caranya menyalakan cahaya di ruangan yang sudah memutuskan bahwa kegelapan adalah matahari?
"Lihat mereka," bisik Lin Yue di sampingnya, suaranya pahit. "Mereka akan mengoyak kita sebelum kita sempat membuka mulut."
"Aku tahu." Pemuda itu mengeratkan genggamannya pada giok di balik jubah. Detak jantungnya bergemuruh, tetapi pikirannya jernih. "Itu sebabnya kita tidak boleh tergesa. Satu kata yang salah, satu langkah yang terburu, dan kita mati sebagai penjahat dalam ingatan mereka. Kita harus menunggu saat yang tepat—saat ketika bahkan para pemuja ini terpaksa mendengar."
Mereka bergerak lebih dalam ke kerumunan, mencari posisi, menghitung jalan keluar, menandai di mana Pedang Keenam dan Tuan Mo akan masuk ketika saatnya tiba. Di atas panggung, gong besar dibunyikan, dan suaranya menggema ke seluruh aula, menandakan Pertemuan Agung resmi dimulai.
Paman Gu berdiri. Seketika seluruh aula hening. Dengan suara yang masih lantang meski tubuhnya sekarat, ia mulai berbicara tentang kehormatan, tentang keadilan, tentang menjaga dunia persilatan dari kejahatan yang mengintai. Ribuan orang mendengarkan dengan khusyuk, sebagian dengan air mata.
Pemuda itu mendengarkan setiap kata, dan rasa muaknya bercampur dengan kekaguman yang pahit. Betapa fasihnya lelaki itu. Setiap kalimat ditenun dengan presisi seorang ahli pedang—tepat, indah, mematikan. Ia berbicara tentang "menjaga warisan para leluhur dunia persilatan", padahal ia sendiri yang menghancurkan Lembah Salju. Ia berbicara tentang "melindungi yang lemah dari kebatilan", padahal pisau-pisau Elang Hitam yang ia sewa telah menumpahkan darah ribuan. Inilah seni terbesarnya: ia tidak menyembunyikan kejahatannya di balik kebohongan kecil, melainkan di balik kebajikan yang begitu agung sehingga tak seorang pun berani meragukannya. Pemuda itu menyadari bahwa untuk meruntuhkan dinding ini, ia tak cukup menyebut kebenaran—ia harus membuat kebenaran itu terlalu nyata untuk dipalingkan.
Pemuda itu berdiri di tengah lautan pemuja itu, sendirian dalam kebenaran yang ia pegang, dan untuk sesaat ia merasa sangat kecil. Lalu ia teringat kata-katanya sendiri kepada aliansi: kebohongan, betapapun besarnya, retak begitu cahaya menyentuhnya.
Ia menarik napas dalam-dalam. Saatnya hampir tiba.
Aksara