Paman Gu baru saja menyelesaikan pidatonya, dan tepuk tangan menggema seperti guruh, ketika pemuda itu melangkah keluar dari kerumunan.
Ia melepas capingnya. Debu perjalanan masih menempel di wajahnya, tetapi matanya jernih dan tegak, menatap lurus ke panggung kehormatan. Untuk sesaat, seluruh perjalanannya—malam Embun Pagi yang terbakar, kuburan dangkal Hong Liu yang ia gali dengan tangan sendiri, mata Bai Yun yang buta sebelah memandangnya untuk terakhir kali, salju Lembah Salju yang membekukan rahasia—seakan berkumpul di belakang punggungnya, mendorongnya maju. Ia tidak lagi sendirian; ia membawa suara semua yang telah dibungkam. Suaranya, ketika ia berbicara, tidak berteriak—justru karena itu, ia memotong keheningan setelah tepuk tangan dengan tajam.
"Aku menuduh Tabib Pedang Gu," katanya, "sebagai pengkhianat Lembah Salju, pembunuh guru besarnya, dan dalang di balik pembantaian Perguruan Embun Pagi."
Seluruh aula membeku. Lalu, seperti air yang mendidih, kerumunan itu meletup menjadi keriuhan. Seruan marah, gelak tawa, teriakan tak percaya bercampur menjadi gemuruh. "Siapa dia?" "Beraninya!" "Itu pasti pencuri pusaka yang dicari-cari!" "Tangkap dia!"
Para penjaga aula bergerak, tangan di gagang pedang, tetapi seorang tetua di panggung mengangkat tangannya, menahan mereka. Rasa ingin tahu, untuk sesaat, mengalahkan kemarahan.
Paman Gu sendiri tidak bergerak. Ia hanya menatap pemuda itu dari kursinya yang tinggi, dan di wajah tua itu tersungging senyum tipis—senyum seorang guru yang melihat muridnya melakukan sesuatu yang sudah ia perkirakan. "Lihatlah," katanya pelan, namun suaranya menjangkau seluruh aula karena keheningan yang mendadak, "inilah dia. Pemuda yang selama berbulan-bulan meneror dunia persilatan. Yang membunuh para pertapa tua untuk merampas rahasia. Yang kalian kenal lewat selebaran sebagai pencuri Kitab Salju Abadi." Ia menghela napas, seolah berduka. "Aku mengenalnya. Dulu aku menampungnya di Batu Karang, kasihan pada anak yatim yang kehilangan perguruannya. Aku menempanya, memberinya makan, mengajarinya silat. Dan inilah balasannya—ia tergoda kekuasaan, mencuri, membunuh, dan kini menfitnah orang yang membesarkannya."
Gemuruh kemarahan kembali bangkit, kali ini diarahkan ke pemuda itu. Tatapan ribuan mata menusuknya seperti jarum. Inilah jebakan yang sudah Paman Gu siapkan jauh-jauh hari—fitnah yang ditebar selama berbulan-bulan, sehingga ketika pemuda itu akhirnya muncul, ia sudah dicap penjahat sebelum membuka mulut.
Tetapi pemuda itu tidak goyah. Ia sudah memperkirakan ini.
"Murid yang tergoda kekuasaan," ulangnya, suaranya tenang. "Kalau begitu, ke mana pusaka yang kucuri? Periksa aku. Aku tidak membawa Kitab Salju Abadi, karena kitab itu tak pernah ada di tanganku. Tahukah kalian siapa yang sungguh-sungguh memburu kitab itu, mengirim pasukan bayaran ke seluruh negeri untuk merampasnya? Bukan aku."
Ia mengeluarkan tangannya dari balik jubah—perlahan, agar para penjaga tak salah paham—dan mengangkat lempengan giok tinggi-tinggi sehingga cahaya dari lentera-lentera aula memantul di permukaannya yang hijau pucat.
"Ini," katanya, "adalah lempengan giok kesaksian Tujuh Pedang Lembah Salju. Tersegel oleh ilmu mereka sendiri agar tak bisa dipalsukan. Di dalamnya tersimpan nama pengkhianat yang meruntuhkan Lembah Salju empat puluh tahun lalu—pengkhianat yang meracuni guru besarnya dan merampas Kitab Salju Abadi. Aku menerimanya dari tangan Bai Yun, Pedang Kelima, yang gugur melindungi kebenaran ini. Aku tidak meminta kalian percaya kata-kataku. Aku meminta kalian memeriksa giok ini dengan tangan kalian sendiri."
Keheningan kembali turun, kali ini berbeda. Di antara para tetua di panggung, beberapa saling pandang. Nama "Tujuh Pedang Lembah Salju" adalah legenda kuno, kisah tragedi yang setengah terlupakan. Dan lempengan giok yang tak bisa dipalsukan—itu bukan barang yang bisa dibawa sembarang penjahat.
Pemuda itu merasakan sesuatu bergeser di udara aula. Hanya seujung rambut. Tetapi cukup. Di antara ribuan wajah yang tadi memandangnya dengan kebencian, kini ada yang menyiratkan keraguan—dahi yang berkerut, mata yang menyipit, bisik-bisik yang berubah nada. Benih telah ditabur. Dan ia tahu, satu benih keraguan di ladang sekeras ini sudah merupakan kemenangan kecil yang tak bisa dicabut kembali.
Paman Gu juga merasakannya. Senyumnya tetap di tempat, tetapi pemuda itu—yang mengenal lelaki itu lebih dari siapa pun di ruangan ini—melihat jari-jari Paman Gu mengetat di lengan kursi.
"Giok yang dicuri bisa berbicara apa saja sesuai keinginan pencurinya," kata Paman Gu, suaranya masih halus. "Anak ini pandai. Ia tahu bagaimana mengarang cerita yang memikat. Tetapi—"
"Maka periksa," potong pemuda itu, dan untuk pertama kalinya suaranya meninggi, menggema sampai ke pilar-pilar tertinggi. "Jika aku berdusta, giok ini akan menyebut nama yang salah, dan kalian boleh memenggalku di sini juga. Tapi jika aku benar—jika nama di dalam giok ini adalah nama orang yang duduk di kursi kehormatan itu—maka kalian, seluruh dunia persilatan, telah memuja seorang pengkhianat selama empat puluh tahun."
Ia melemparkan tantangan itu ke tengah aula, dan ia menggantung di udara seperti pedang yang siap jatuh.
Seorang tetua tua di panggung—lelaki dengan janggut sepanjang dada dan mata yang masih tajam meski usianya lanjut—berdiri perlahan. "Bawa giok itu kemari," katanya. "Dunia persilatan tidak takut pada kebenaran. Kita periksa. Sekarang."
Pemuda itu menyerahkan giok kepada penjaga yang turun mengambilnya, dan saat benda itu berpindah tangan, ia merasakan seluruh nasibnya—dan nasib semua yang telah gugur untuk membawanya ke titik ini—tergantung pada sekeping batu hijau pucat.
Di kursi kehormatan, Paman Gu menatap giok itu naik ke panggung, dan senyumnya, untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun, terasa seperti topeng yang mulai retak.
Aksara