Giok yang Berbicara

Lempengan giok itu diletakkan di atas meja batu giok di tengah panggung, di mana seluruh aula bisa menyaksikan. Tetua berjanggut panjang—yang ternyata adalah Ketua Perserikatan Pedang Timur, salah satu sesepuh paling dihormati di dunia persilatan—mendekat, diikuti dua tetua lain yang menguasai ilmu pembuka segel. "Segel Lembah Salju," gumam salah satu tetua, jarinya melayang di atas permukaan giok tanpa menyentuh. "Aku pernah membaca tentang ini di catatan tua. Ilmu napas yang disusupkan ke dalam batu. Tidak bisa dibuka dengan paksa—hanya dengan aliran tenaga dalam yang tepat akan menampilkan apa yang tersegel di dalamnya. Memalsukan ini… mustahil. Tak ada yang menguasai ilmu segel Lembah Salju selain mereka yang pernah berada di sana." Ucapan itu menjalar ke seluruh aula seperti riak. Jika giok tak bisa dipalsukan, maka apa pun yang ditampilkannya adalah kebenaran. Para tetua mengalirkan tenaga dalam mereka secara bergantian ke dalam giok. Untuk beberapa saat, tak terjadi apa pun. Lalu, perlahan, permukaan hijau pucat itu mulai bercahaya dari dalam, dan di udara di atasnya, terbentuk bayangan samar—huruf-huruf cahaya, tulisan tangan dari masa empat puluh tahun silam, kesaksian yang disegel oleh para Pedang yang sebagian besar telah mati. Aula itu sunyi sempurna. Ribuan orang menahan napas. Cahaya hijau pucat itu menari di wajah-wajah yang menengadah, dan di keheningan itu, pemuda itu merasakan denyut jantungnya sendiri di telinganya. Inilah momen yang telah merenggut nyawa Hong Liu, Bai Yun, dan tak terhitung lainnya—momen ketika kebenaran yang terkubur empat puluh tahun akhirnya naik ke permukaan, ke hadapan mata seluruh dunia persilatan. Huruf-huruf itu menceritakan malam runtuhnya Lembah Salju. Bagaimana guru besar diracuni dalam jamuan teh. Bagaimana Kitab Salju Abadi lenyap dari ruang penyimpanannya. Bagaimana tiga dari Tujuh Pedang gugur mencoba menghentikan sang pengkhianat. Bagaimana para Pedang yang selamat menulis kesaksian ini dengan darah dan tenaga dalam mereka, menyegelnya dalam giok, dan menyebarnya ke pengasingan agar suatu hari ada yang menemukannya. Dan kemudian—di ujung kesaksian itu, cahaya mulai merangkai nama sang pengkhianat, guratan demi guratan menebal di udara, hampir terbaca— Lalu cahaya itu padam. Sebuah denyut tenaga dalam yang asing menyapu ruang dari arah kursi kehormatan, halus dan dingin, dan segel giok itu goyah sebelum aksara terakhir sempat utuh. Para tetua yang mengalirkan tenaga terhuyung mundur, dahi mereka berkeringat; salah satunya mencengkeram dadanya. Nama yang nyaris muncul itu kembali tenggelam ke dalam batu, tinggal bayang-bayang yang tak seorang pun di aula sempat membacanya dengan pasti. Gelombang kebingungan mengguncang aula. Sebagian orang menjerit, sebagian terpaku, sebagian lagi berseru bahwa giok itu palsu karena gagal menyelesaikan kesaksiannya. Para tetua di panggung saling berpandangan, wajah mereka pucat—bukan oleh nama yang mereka lihat, melainkan oleh nama yang nyaris mereka lihat. Dan di kursi kehormatan, Paman Gu menurunkan tangannya perlahan ke pangkuan, tenang seolah tak terjadi apa-apa. Lalu Paman Gu tertawa—tawa rendah yang memenuhi aula, tawa seorang yang telah memainkan permainan ini ribuan kali dan tak pernah kalah. "Sungguh pertunjukan yang mengesankan," katanya, bangkit dari kursinya. Punggungnya tegak, suaranya berkuasa. "Sebuah giok yang berkilau lalu padam sebelum menyelesaikan satu nama pun. Kalian menyebut itu bukti? Tapi katakan padaku, para tetua yang terhormat—siapa yang menulis kesaksian di dalam giok itu? Orang-orang mati. Orang-orang yang tak bisa kalian tanyai. Dan siapa yang membawa giok ini kemari? Seorang anak yang sudah dicap pencuri dan pembunuh di seluruh negeri." Ia membentangkan tangan. "Bayangkan betapa mudahnya. Bunuh para saksi tua, rampas benda mereka, lalu bawa kemari sebuah 'bukti' yang kebetulan menuduh orang yang berdiri di jalan ambisimu. Aku bertanya pada kalian—mana yang lebih masuk akal? Bahwa aku, yang selama empat puluh tahun mengabdi pada dunia persilatan, menumpas penjahat, menyelamatkan ribuan nyawa, diam-diam adalah seorang iblis? Atau bahwa seorang pemuda haus kuasa mengarang dongeng untuk menjatuhkan musuhnya?" Ia melangkah ke tepi panggung, menatap kerumunan dengan mata yang masih sanggup memerintah. "Aku punya saksi-saksiku sendiri. Para tetua yang telah mengenalku puluhan tahun. Murid-murid yang kutempa. Korban-korban yang kuselamatkan. Apakah mereka semua berdusta? Apakah empat puluh tahun pengabdian terhapus oleh sekeping batu hijau yang dibawa seorang penjahat?" Beberapa suara di kerumunan mulai bergumam mendukungnya. "Benar… Tabib Pedang Gu menyelamatkan desaku…" "Aku berutang nyawa padanya…" Keraguan, yang sempat retak, mulai dijahit kembali oleh kefasihan Paman Gu. Pemuda itu mengepalkan tangan. Inilah yang ia takutkan—bukan pedang, melainkan lidah. Paman Gu tak melawan giok dengan menyangkalnya, melainkan dengan menenggelamkannya dalam keraguan, dalam empat puluh tahun nama baik, dalam logika yang licin. Duel ini bukan duel pedang. Ini duel kata, dan Paman Gu adalah ahli yang ditempa selama puluhan tahun. Pemuda itu menyadari bahwa di medan ini, ia kalah pengalaman. Ia bisa mengayunkan pedang patah lebih cepat daripada siapa pun di aula ini, tetapi ia tak bisa memintal kata seindah lelaki tua di panggung itu. Maka ia tahu—ia tak boleh mencoba menang dengan senjata Paman Gu. Ia harus mengubah medan perang. Bukan kata melawan kata, melainkan kesaksian hidup yang tak bisa dibantah retorika. "Kau benar tentang satu hal," kata pemuda itu, suaranya memotong gumaman kerumunan. "Orang-orang yang menulis kesaksian di giok ini sudah mati. Kau membunuh mereka satu per satu selama empat puluh tahun. Hong Liu—guruku, Pedang Ketiga. Bai Yun, Pedang Kelima. Dan banyak lagi yang tak sempat kalian kenal namanya." Ia menatap lurus ke mata Paman Gu. "Tapi kau salah jika mengira semua saksimu sudah mati." Ia mengangkat suaranya, menghadap pintu samping aula. "Masih ada yang hidup. Masih ada yang melihat dengan matanya sendiri. Dan malam ini, mereka tidak lagi takut." Seluruh aula menoleh ke arah pintu, dan di sana, langkah-langkah mulai terdengar. Senyum di wajah Paman Gu membeku.