Pintu samping aula terbuka, dan dari baliknya melangkah masuk seorang lelaki tua yang tubuhnya bungkuk oleh usia dan ketakutan yang ia panggul selama empat puluh tahun. Rambutnya putih kusut, jubahnya sederhana, tetapi langkahnya—meski lambat—tidak goyah. Pedang Keenam dari Lembah Salju, yang selama empat dekade bersembunyi sebagai petani tak dikenal, akhirnya keluar dari bayang-bayang.
Bisikan menjalar ke seluruh aula. Di belakang lelaki tua itu, Tuan Mo masuk, wajahnya yang dulu tersembunyi di balik tudung kini terbuka, membawa segulung dokumen lusuh di tangannya.
Pedang Keenam berjalan ke tengah aula, berhenti di bawah panggung, dan mengangkat wajahnya menatap Paman Gu. Untuk sesaat, kedua lelaki tua itu—satu dipuja, satu terlupakan—saling pandang melintasi empat puluh tahun.
"Pedang Ketujuh," kata Pedang Keenam, suaranya gemetar di awal, lalu menguat. "Aku mengenalmu sebelum kau memakai janggut putih dan nama palsu. Aku ada di Lembah Salju malam itu. Aku melihatmu menuangkan racun ke cawan guru besar. Aku melihatmu membawa lari Kitab Salju Abadi sementara saudara-saudara kita gugur mencoba menghentikanmu. Aku lari—aku mengaku, aku lari karena takut—dan aku menyembunyikan diri selama empat puluh tahun, membiarkanmu menjadi dewa sementara aku menjadi hantu." Air mata mengalir di pipinya yang keriput. "Tetapi aku tidak akan mati sebagai pengecut. Aku bersaksi: orang yang kalian puja adalah pengkhianat yang menumpahkan darah tujuh saudara dan seluruh perguruan kami."
Keheningan yang mengikuti terasa seperti tekanan fisik. Seorang Pedang Lembah Salju yang hidup—bukan giok, bukan dokumen, melainkan manusia dengan mata yang melihat—berdiri bersaksi. Pemuda itu memandang lelaki tua yang gemetar itu, dan dadanya dipenuhi sesuatu yang lebih dalam daripada kemenangan. Ia teringat saat pertama menemui Pedang Keenam di bawah pohon aras, betapa lelaki itu meringkuk dalam ketakutannya, betapa berkali-kali ia menolak bicara, betapa berat membujuknya untuk percaya bahwa diam hanya membuat sang pengkhianat menang. Dan kini, di hadapan ribuan mata, lelaki yang selama empat puluh tahun menjadi hantu itu berdiri tegak, suaranya pecah namun tak goyah. Keberanian, pemuda itu menyadari, bukanlah ketiadaan rasa takut—melainkan berbicara meski seluruh tubuh berteriak untuk lari.
Tuan Mo melangkah maju, membentangkan gulungannya. "Dan aku," katanya, suaranya keras agar seluruh aula mendengar, "dulu adalah anggota Barisan Elang Hitam. Aku menyimpan catatan transaksi kami. Di sini tercatat pembayaran untuk pembantaian Perguruan Embun Pagi—siapa yang membayar, berapa banyak, dan kepada siapa kepala Pendekar Hong Liu diserahkan. Pemesannya satu orang. Tabib Pedang Gu."
Gemuruh meledak di aula. Kali ini, keraguan tidak lagi bisa dijahit kembali. Para tetua di panggung berdiri, wajah-wajah mereka keras. Massa yang tadi memuja kini terbelah—sebagian berteriak marah pada Paman Gu, sebagian masih bingung, sebagian masih membela, tetapi tembok kekaguman yang utuh telah retak menjadi pecahan-pecahan.
Dan di tengah kekacauan itu, pemuda itu menangkap sesuatu yang membuat darahnya membeku.
Paman Gu tidak lagi tersenyum. Tetapi ia juga tidak panik. Sebaliknya, tangannya bergerak—gerakan kecil, hampir tak terlihat, sebuah isyarat jari yang pemuda itu kenali dari masa-masanya di Batu Karang. Isyarat perintah. Dan di antara kerumunan, di sudut-sudut gelap aula, beberapa bayangan mulai bergerak.
Barisan Elang Hitam. Mereka telah menyusup ke dalam aula, menyamar sebagai penonton, dan kini Paman Gu memerintahkan mereka melakukan satu-satunya hal yang masih bisa menyelamatkannya: membungkam para saksi sebelum kesaksian mereka selesai meresap.
"Lin Yue!" seru pemuda itu, dan perempuan berpedang bambu itu sudah bergerak sebelum namanya selesai diucapkan.
Sebuah pisau lempar tiga cabang—lambang Elang Hitam—melesat dari kerumunan menuju Pedang Keenam yang tua dan tak berdaya. Lin Yue menyentaknya jatuh dengan pedang bambunya, dan logam berdenting di lantai batu. Jeritan pecah. Kerumunan mulai panik, berdesakan menjauhi titik-titik tempat para pembunuh bayaran muncul dari penyamaran mereka.
Pemuda itu melesat ke sisi Pedang Keenam dan Tuan Mo, menjadi dinding di antara mereka dan maut. Pedang patahnya—Hujan Perak yang menghitam—terhunus di tangannya, dan untuk pertama kalinya malam itu, ia bukan lagi penuduh di pengadilan kata, melainkan pendekar yang melindungi.
"Mereka mencoba membungkam kebenaran!" teriaknya, suaranya menembus kepanikan. "Lihat! Lihat siapa yang takut pada saksi-saksi ini! Lihat siapa yang mengirim pembunuh ke tengah Pertemuan Agung kalian!"
Sebuah pisau lain melesat dari sudut gelap, kali ini menuju Tuan Mo yang masih mendekap gulungan buktinya. Pemuda itu memutar tubuh, menangkis dengan sisi datar pedang patahnya, dan logam beradu memercikkan bunga api. Di belakangnya, Pedang Keenam terhuyung, dan pemuda itu menyentaknya kembali ke balik perlindungan dengan tangan kiri. Setiap detik terasa seperti satu jam. Ia tak bisa di mana-mana sekaligus, dan para pembunuh tahu itu—mereka menyerang dari banyak arah, memaksa pilihan mustahil: siapa yang dilindungi, siapa yang dikorbankan. Tetapi pemuda itu menolak memilih. Ia akan melindungi keduanya, atau gugur mencoba.
Tetapi Paman Gu, bahkan dalam keterdesakan, masih licik. Suaranya bangkit di atas kekacauan, lantang dan penuh kemurkaan yang dibuat-buat. "Penyusup! Pemuda itu membawa pembunuh-pembunuhnya ke dalam aula suci ini! Lihat kekacauan yang ia ciptakan! Tangkap dia! Lindungi para tetua!"
Dan dalam kekalutan ribuan orang yang ketakutan, di mana tak ada yang tahu pasti siapa kawan dan siapa lawan, kebenaran yang nyaris terang kembali tenggelam dalam asap kebingungan. Pemuda itu berdiri di tengah aula yang mulai membara oleh kepanikan, melindungi dua saksinya dengan pedang patah, dan menyadari dengan getir bahwa pertarungan ini belum selesai—malah baru saja berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih berdarah.
Aksara