Di paviliun tertinggi Padepokan Batu Karang, Tabib Pedang Gu terbatuk, dan ketika ia menarik tangan dari mulutnya, ada darah di telapaknya—darah hitam, kental, berbau seperti es yang membusuk.
Ia menatap darah itu lama. Empat puluh tahun ia menjaga rahasia ini lebih ketat daripada rahasia apa pun. Bukan rahasia pengkhianatannya. Bukan pembantaian-pembantaian yang ia perintahkan. Melainkan rahasia ini: bahwa ilmu yang membuatnya muda, ilmu napas penahan tua yang ia curi dari Lembah Salju, sedang perlahan-lahan membunuhnya.
Ia telah menguasai separuh Kitab Salju Abadi. Separuh itu cukup untuk menahan penuaan tubuhnya, membuat dagingnya bergerak seperti pemuda meski wajahnya menua. Tetapi separuh saja adalah racun. Kitab itu, ia kini tahu setelah empat puluh tahun, dirancang sebagai satu kesatuan—napas yang menahan tua harus diimbangi oleh bagian kedua yang menjaga keseimbangan jiwa dan raga. Tanpa bagian kedua itu, ilmu penahan tua menjadi seperti bendungan yang menahan banjir tanpa pintu air: tekanannya terus menumpuk, tahun demi tahun, sampai bendungan itu retak. Dan kini bendungan dalam dirinya sedang retak.
Tenaga dalamnya, yang selama ini begitu terkendali, mulai liar. Suatu hari ia kuat melampaui puncaknya, tenaganya meledak hingga ia bisa menghancurkan tiang batu dengan sentuhan. Hari berikutnya ia lemah seperti orang tua sungguhan, tangannya gemetar, napasnya tersengal di tangga. Naik-turun tanpa pola, semakin liar, semakin berbahaya—bagi musuh-musuhnya, tetapi terutama bagi dirinya sendiri.
Itulah mengapa ia telah berburu Kitab Salju Abadi yang utuh selama empat puluh tahun. Bukan keserakahan akan kekuatan, seperti yang dikira dunia. Melainkan kebutuhan putus asa untuk bertahan hidup. Ia butuh separuh kitab yang hilang—bagian yang menjaga keseimbangan—atau ia akan mati, terbakar dari dalam oleh ilmu curiannya sendiri.
"Guru?" Suara seorang murid senior di ambang pintu. "Tetua dari tiga perguruan timur meminta menghadap. Mereka... mereka membawa pertanyaan tentang surat-surat itu."
Paman Gu menyeka darah dari tangannya dengan cepat, menyembunyikannya di lipatan jubah. Ketika ia berbalik, wajahnya kembali menjadi topeng ketenangan yang sempurna—wajah penegak keadilan yang dipuja. "Suruh mereka menunggu di aula. Aku akan menemui mereka." Suaranya mantap, tetapi murid itu—yang mengenalnya bertahun-tahun—sekilas melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat di mata gurunya: ketakutan.
Di aula utama Padepokan Batu Karang, tiga tetua perguruan timur duduk dengan punggung kaku, cangkir teh tak tersentuh di hadapan mereka. Dahulu mereka datang ke sini dengan kepala tertunduk hormat, membawa hadiah, memohon nasihat dari sang penegak keadilan. Kini mata mereka penuh keraguan yang tak lagi bisa mereka sembunyikan.
"Tabib Pedang Gu," kata yang tertua di antara mereka, suaranya hati-hati seperti orang berjalan di atas es tipis. "Kami tak datang untuk menuduh. Kami datang karena surat-surat itu kini ada di tangan setiap perguruan di negeri ini. Murid-murid kami membacanya. Mereka bertanya. Dan kami... kami tak punya jawaban yang memuaskan. Maka kami datang langsung kepadamu, agar kau bisa membantah dengan mulutmu sendiri."
Paman Gu duduk perlahan, menjaga setiap gerakan agar tampak seperti ketenangan seorang bijak, bukan kewaspadaan seorang yang terdesak. "Surat-surat itu," katanya pelan, "adalah karangan seorang pencuri pusaka yang putus asa. Apakah seorang penjahat yang diburu seluruh negeri akan berkata jujur? Ia menebar fitnah karena ia tahu hanya dengan meragukan namaku ia bisa lolos dari keadilan."
"Mungkin," kata tetua kedua. "Tapi giok itu, Tabib Gu. Lambang Lembah Salju dengan tujuh bintang. Banyak dari kami yang tua cukup mengingat lambang itu. Itu bukan sesuatu yang bisa dipalsukan oleh seorang pemuda jalanan."
Untuk sekejap—satu kedipan mata—wajah Paman Gu mengeras. Lalu ia tersenyum, senyum yang dulu meyakinkan ribuan orang. "Dunia persilatan dibangun di atas kepercayaan, Tuan-tuan. Empat puluh tahun aku mengabdi pada keadilan, menumpas kejahatan, melindungi yang lemah. Apakah itu semua sirna oleh selembar kertas dan sekeping batu?" Suaranya meninggi sedikit, dan di sela kalimat itu, ia merasakannya—denyut liar tenaga dalam yang naik tanpa diundang, panas seperti bara di dadanya. Ia mencengkeram lengan kursi, menahannya agar tak meledak. Keringat dingin merembes di pelipisnya.
Tetua tertua menatapnya lama, lalu berdiri. "Kami akan mempertimbangkannya," katanya. Tetapi nadanya bukan nada orang yang yakin. Itu nada orang yang sedang mencari pintu keluar dari sebuah rumah yang ia mulai curigai akan runtuh. Ketiganya pamit dengan hormat yang dingin, dan ketika pintu aula tertutup di belakang mereka, Paman Gu menyadari kebenaran pahit: bukan kemarahan mereka yang ia takuti, melainkan keraguan mereka. Kemarahan bisa dilawan. Keraguan menyebar seperti retak di es.
Ketika murid itu pergi, Paman Gu berjalan ke jendela, memandang ke utara, ke arah negeri yang kini bergolak oleh surat-surat kebenaran. Pemuda itu telah melakukan apa yang ia kira mustahil: membuat kebenaran terlalu besar untuk dibungkam. Dan kini, dengan tubuhnya sendiri yang mengkhianatinya, waktu—yang selama empat puluh tahun ia tahan dengan ilmu curian—akhirnya mengejarnya.
Ia tertawa pelan, tawa pahit seorang yang melihat kelakar takdir. "Anjing pelacakku tumbuh menjadi serigala," gumamnya. "Dan aku menempanya sendiri." Tangannya, di balik punggungnya, gemetar tak terkendali—lalu meledak dalam denyut tenaga liar yang meretakkan kusen jendela kayu jati di sampingnya tanpa ia sentuh.
Paman Gu menatap retakan itu, dan untuk sesaat, topengnya runtuh sepenuhnya. Wajahnya, di bawah cahaya senja yang muram, tampak persis seusia tahunnya—tua, lelah, sekarat. Ia tahu ia kehabisan waktu. Ia tahu separuh kitab yang hilang itu kini menjadi taruhan hidup-matinya, bukan sekadar kuasa. Dan ia tahu pemuda itu pun memburu kitab yang sama.
Maka, dengan keputusasaan seorang yang sekarat, ia memutuskan akan menjadi lebih berbahaya daripada sebelumnya. Ia tak lagi punya kemewahan untuk bermain panjang, untuk menjadi penegak keadilan yang sabar. Ia harus menemukan separuh itu sebelum pemuda itu—dan ia harus memancing pemuda itu ke tempat di mana ia bisa menghancurkannya sekaligus.
Mata tua itu, untuk sekejap, menyala oleh sesuatu yang lebih gelap dari sekadar tipu daya. "Lembah Naga," bisiknya pada senja yang turun. "Tempat kau dulu kuajari menang. Mari kita lihat apa kau ingat siapa yang sebenarnya mengajarimu."
Aksara