Pemuda itu tak punya waktu untuk merenungi tipuan ganda itu. Letnan Elang Hitam, melihat rencananya terbongkar, melepas isyarat terakhir—dan dari ketinggian tebing, sebuah hujan pisau lempar tiga cabang meluncur turun ke arah para saksi yang baru dibebaskan, yang masih lemah dan tak berdaya di dasar lembah.
Waktu seakan melambat. Pemuda itu, yang berdiri paling dekat dengan Pedang Keenam, melihat maut itu datang—lusinan mata logam berkilat di bawah bulan purnama, terlalu banyak untuk ditangkis sekaligus, terlalu cepat untuk dihindari oleh tubuh-tubuh tua dan lemah. Ia melompat, pedang patahnya berputar, menepis sebanyak yang ia bisa—tetapi ia hanya satu orang, dan pisau-pisau itu terlalu banyak.
Lalu sebuah tubuh melintas di depannya.
Tie Gang. Lelaki berbekas luka melintang di pipi yang telah berjalan bersamanya sejak jalur sungai beku, yang memburu pisau Elang Hitam selama sepuluh tahun sebelum pemuda itu menunjukkan padanya siapa yang memegang gagangnya, yang dulu percaya "bunuh dulu atau dibunuh" lalu belajar menahan kapaknya. Ia melempar tubuhnya ke jalur pisau-pisau itu, kapak besarnya berputar secepat angin, menepis maut yang ditujukan pada para saksi—dan menerima sebagian dari maut itu ke dalam tubuhnya sendiri.
"Tidak—!" Suara pemuda itu pecah di lembah.
Ketika pisau-pisau itu berhenti berdesing, para saksi selamat. Tetapi Tie Gang terhuyung, lalu jatuh berlutut, lalu rebah ke tanah berkabut. Tiga pisau tiga cabang menancap dalam di tubuhnya. Darah merembes hitam di bawah cahaya bulan.
Pemuda itu sampai di sisinya dalam dua langkah, menangkap tubuhnya sebelum sepenuhnya menyentuh tanah. "Bertahan," katanya, suaranya gemetar untuk pertama kalinya sejak ia tak ingat kapan. "Bertahan. Kau tak boleh—"
"Para saksi—" suara lelaki tua itu lemah, tetapi matanya jernih, mencari ke sekeliling. "Mereka selamat?"
"Selamat. Mereka selamat. Karena kau. Tapi kau tak perlu—"
"Aku perlu." Ia tersenyum, walau darah merembes dari sudut bibirnya. "Aku berjanji pada diriku sendiri, sejak desaku dibakar Elang Hitam, bahwa aku takkan pernah berdiri diam lagi sementara orang tak bersalah mati di depanku. Aku menepati janjiku." Tangannya, gemetar, mencengkeram lengan pemuda itu. "Dengar. Dengarkan aku. Aku tahu apa yang sedang kau pikirkan. Aku melihat matamu. Kau ingin naik ke tebing itu dan membantai mereka semua dengan tanganmu sendiri."
Pemuda itu tak menjawab. Sebab itu benar. Amarah, yang telah lama ia jinakkan, kini meraung dalam dadanya seperti binatang yang lepas dari rantai. Setiap serat tubuhnya menjerit untuk membunuh, untuk membakar Lembah Naga ini dengan darah Elang Hitam, untuk membalas tubuh yang sekarat di pelukannya ini dengan kematian tanpa ampun.
"Jangan," bisik lelaki tua itu, cengkeramannya melemah. "Jangan kau tukar dirimu dengan dendam. Dulu aku memburu pisau-pisau kecil sambil membakar diriku sendiri dengan amarah; kau yang mengajariku ada jalan lain. Jika kau menjadi monster malam ini... maka aku mati untuk menyelamatkan orang yang salah." Matanya mulai kabur, tetapi suaranya tetap mantap. "Berkabunglah untukku sebagai pendekar. Bukan sebagai pembunuh. Itu... satu-satunya yang kuminta. Tunjukkan padaku, sebelum aku pergi, bahwa kau lebih baik daripada orang yang melempar pisau itu."
Pemuda itu memejamkan mata. Di kelopak matanya bergema seluruh ajaran yang membentuknya: Hong Liu yang berkata tentang hidup paling benar. Paman Gu—ironi pahit—yang berkata pedang yang dibutakan dendam akan menusuk balik tuannya. Bai Yun yang membedakan dendam ingin dia mati dari keadilan ingin kejahatannya mati. Dan kini, kawan seperjuangan yang sekarat di pelukannya, yang memintanya menjadi lebih baik daripada maut.
Ketika ia membuka mata, air mata mengalir di pipinya, tetapi tangannya yang menggenggam pedang patah telah tenang. Amarah masih ada—ia akan selalu ada—tetapi ia tak lagi memegang kendali.
"Aku berjanji," katanya, suaranya pecah tetapi mantap. "Aku akan berkabung untukmu sebagai pendekar. Dan aku akan menumbangkan kejahatan ini—bukan dengan menjadi seperti mereka, tapi dengan menjadi segalanya yang mereka takutkan: seorang yang menolak dibutakan."
Tie Gang tersenyum, lega dan tenang. "Bagus," bisiknya. Lalu napasnya berhenti, dan tubuhnya menjadi berat di pelukan pemuda itu.
Untuk waktu yang lama, pemuda itu tak bergerak. Suara pertempuran di sekelilingnya seakan menjauh, menjadi gema yang teredam, sampai yang tersisa hanya detak jantungnya sendiri dan keheningan tubuh yang ia peluk. Ia teringat malam di gua bersalju, ketika lelaki berbekas luka itu pertama kali memberinya tali dan menariknya keluar dari sungai beku. Ia teringat bagaimana Tie Gang, yang seumur hidup percaya pada kapak, perlahan belajar bahwa menahan tangan bisa lebih kuat daripada mengayunkannya. Sahabat. Kata itu asing baginya, yang sejak Embun Pagi runtuh hanya mengenal guru-guru yang mati dan musuh-musuh yang hidup. Dan kini sahabat itu pun pergi.
Di atas tebing, letnan Elang Hitam dan anak buahnya telah melarikan diri dalam kekacauan pertempuran. Setiap serat dalam diri pemuda itu meraung untuk mengejar, untuk membuat mereka membayar tetes demi tetes darah yang baru tumpah ini. Tangannya yang menggenggam pedang patah memutih oleh cengkeraman. Sungguh mudah—begitu mudah—untuk membiarkan dirinya menjadi badai. Pemuda itu tidak mengejar. Ia berlutut di dasar Lembah Naga yang berkabut, memeluk sahabatnya yang telah pergi, dan menangis—bukan tangis dendam, melainkan tangis seorang pendekar yang berkabung. Di sekelilingnya, para sekutu yang selamat menundukkan kepala dalam diam, hujan rintik turun seperti dunia ikut berduka.
Ketika fajar menyingsing, pemuda itu menggali makam dengan tangannya sendiri, di bawah sebatang pohon yang memandang ke seluruh lembah. Ia menancapkan kapak besar sahabatnya sebagai nisan. Lalu ia berdiri, memandang ke utara—ke arah reruntuhan Lembah Salju, tempat Paman Gu kini bergerak menuju separuh kitab.
"Aku tidak akan mengejarmu dengan dendam," bisiknya pada angin pagi. "Aku akan mengejarmu dengan keadilan. Dan keadilan tak pernah lupa. Tak pernah lelah. Tak pernah berbalik menjadi kegelapan." Ia menggenggam pedang patahnya, dan melangkah ke utara, meninggalkan satu makam dan membawa satu janji.
Aksara