Separuh Kitab Salju Abadi yang hilang itu kini terbentang di pangkuan pemuda itu, di dalam ruang batu yang sunyi di bawah reruntuhan Lembah Salju. Cahaya pelita yang ia bawa bergetar pelan, menjilat tepi-tepi kertas tua yang telah menguning seperti tulang. Ia telah memburu lembaran ini selama berbulan-bulan, melintasi sungai beku, kehilangan kawan, mengubur lebih banyak orang daripada yang sanggup ia hitung. Dan sekarang, benda yang dijaga oleh begitu banyak kematian itu diam saja di tangannya, ringan dan dingin, seakan tak tahu betapa banyak darah yang telah mengalir untuknya.
Pemuda itu membaca baris demi baris. Aksara di sana ditulis dengan tangan seseorang yang sekarat namun masih sadar — guratan yang rapi pada awalnya, lalu kian gemetar menjelang akhir. Di antara petunjuk pernapasan dan tata gerak, ia menemukan janji yang membuat napasnya tertahan: bahwa siapa pun yang menguasai napas penahan tua secara utuh akan melampaui batas tubuh manusia. Tenaga dalam yang tak surut. Kecepatan yang tak melambat oleh usia. Tubuh yang menolak luka. Dengan ini, bisik sesuatu di dalam dadanya, kau tak perlu lagi terdesak. Tak perlu lagi menang dengan tipis. Paman Gu telah memakannya empat puluh tahun; kau bisa memakannya dalam beberapa purnama dan menjadi lebih kuat darinya.
Tangannya bergerak sendiri, jari-jarinya menelusuri lekuk aksara pertama dari rangkaian itu, seakan tubuhnya lebih cepat memutuskan daripada pikirannya. Di luar, angin menampar mulut gua, dan untuk sekejap pemuda itu mendengar bukan angin, melainkan suara Paman Gu — datar, sabar, penuh kasih palsu. *Pulanglah, Nak. Akan kuajarkan pelajaran terakhir.* Ia menyadari, dengan dingin yang merayap ke tengkuk, bahwa inilah pelajaran terakhir itu. Bukan ajaran yang diberikan Paman Gu dengan kata-kata, melainkan jebakan yang ditanam di dalam dirinya sejak ia pertama kali memungut pedang patah: keyakinan bahwa kekuatan adalah satu-satunya jalan menuju keadilan.
Ia menutup matanya. Di kegelapan kelopaknya muncul wajah Hong Liu, bekas luka di alis kirinya, suaranya yang menua namun tegar. *Hidup paling benar bukanlah hidup paling kuat.* Lalu Bai Yun, buta sebelah, tangan kanannya lumpuh, melempar giok ke arahnya di Tebing Camar. *Keadilan menuntut kebenaran terungkap, bukan sekadar kematian.* Dan ia teringat ruang cermin di biara di atas awan, tempat ilusi memantulkan dendamnya sendiri ke wajahnya hingga ia hampir tenggelam. Ia lolos waktu itu karena memilih keadilan. Tetapi godaan itu tak pernah datang sekuat sekarang, ketika jalan menuju kemenangan tergeletak terbuka, tinggal dibaca.
"Jika aku memakai ini," bisiknya kepada ruang sunyi, suaranya serak oleh debu, "aku menang. Tapi siapa yang menang? Aku, atau ilmu yang menggerogoti Paman Gu dari dalam?"
Ia teringat semua yang telah ia korbankan untuk sampai di ruang batu ini. Kawan-kawan yang gugur di sungai beku. Saksi yang ia kawal dengan nyawa alih-alih mengejar jejak kitab. Sekutu yang darahnya membasahi lantai Lembah Seribu Lampu. Setiap pilihan yang ia ambil, ia ambil dengan satu prinsip: keadilan lebih berharga daripada kemenangan yang cepat. Memakai kitab ini berarti menghapus semua pilihan itu sekaligus, mengkhianati setiap orang yang mati karena percaya bahwa ia berbeda dari Paman Gu. Tangan yang sudah hampir menyentuh aksara pertama itu terasa kotor di matanya sendiri, seakan ia hampir saja menggali kuburan kawan-kawannya dengan jari-jarinya sendiri.
Ia telah membaca cukup banyak untuk tahu jawabannya. Lembaran-lembaran terakhir, yang ditulis tangan paling gemetar, bukan lagi petunjuk ilmu — melainkan peringatan. Napas penahan tua tidak memperpanjang hidup; ia hanya menunda kematian dengan meminjam dari jiwa. Setiap tahun yang dicuri dari penuaan dibayar dengan sekerat kewarasan, sekerat rasa. Pemakainya perlahan menjadi rakus, dingin, terputus dari segala yang membuatnya manusia. Itulah sebab Paman Gu masih memburu kitab ini setelah empat puluh tahun — bukan karena tamak akan lebih banyak kuasa, melainkan karena ia sedang sekarat dari dalam dan butuh bagian yang hilang untuk bertahan. Memakai kitab ini bukan menjadi kuat. Memakai kitab ini adalah memulai perjalanan panjang menjadi Paman Gu yang baru.
Pemuda itu membuka matanya. Tangannya berhenti gemetar.
Ia menggulung lembaran-lembaran itu dengan hati-hati, bukan dengan jijik melainkan dengan semacam belas kasihan, seakan menutup mata orang mati. Lalu ia mengangkat pedangnya — Hujan Perak, yang patah sepertiga bilah, bilahnya menghitam, pusaka yang tak lagi utuh seperti dirinya. Ia memandang dua benda di kedua tangannya: kitab yang menjanjikan kemenangan tanpa risiko, dan pedang yang menjanjikan tak lebih dari dirinya sendiri.
"Aku akan menang sebagai diriku," katanya pelan. "Atau aku tidak pantas menang sama sekali."
Ia menyelipkan separuh kitab ke balik jubahnya — bukan untuk dipakai, melainkan agar tak jatuh ke tangan Paman Gu, dan agar kelak kebenaran di dalamnya bisa dibacakan kepada dunia. Lalu ia menyarungkan pedang patahnya, merasakan beratnya yang akrab di pinggang, berat yang telah membawanya sejauh ini. Di luar gua, fajar mulai memutih di bibir langit Lembah Salju. Empat puluh tahun yang lalu, di tempat ini, seseorang memilih ilmu terlarang daripada kehormatan, dan dunia persilatan menanggung akibatnya hingga hari ini.
Pemuda itu melangkah keluar, meninggalkan godaan di belakangnya seperti ular yang ia putuskan untuk tidak memberi makan. Angin pagi yang dingin menampar wajahnya, dan ia menyambutnya. Ia masih lemah. Ia masih bisa kalah. Tetapi untuk pertama kalinya sejak malam berdarah di Embun Pagi, ia tahu persis siapa dirinya — dan itu, pikirnya, adalah satu-satunya senjata yang tak bisa dirampas siapa pun darinya.
Aksara