Ruang bawah Lembah Salju tidak menyimpan hanya kitab. Ketika pemuda itu kembali masuk untuk terakhir kalinya — kali ini bukan demi pusaka, melainkan demi kebenaran — pelitanya menyinari sebuah relung sempit di balik altar batu yang runtuh, dan di sana, terbungkus kain minyak yang nyaris hancur, tersimpan setumpuk lembaran kulit. Bukan ilmu silat. Bukan rumus napas. Melainkan tulisan tangan tujuh orang yang berbeda, ditulis pada malam yang sama, malam ketika dunia mereka runtuh.
Ia membersihkan debu dari permukaannya dengan ujung jari, dan satu demi satu nama-nama lama berbicara kepadanya dari masa silam. Surat wasiat Tujuh Pedang Lembah Salju — kesaksian yang ditulis tergesa-gesa oleh mereka yang masih sempat menulis sebelum racun dan pedang merenggut nyawa, lalu disembunyikan di tempat yang mereka kira akan ditemukan oleh keturunan yang benar.
Pemuda itu duduk bersila di lantai dingin dan membaca semalaman. Tangan pertama yang ia kenali adalah tangan Bai Yun — lebih tegap dari yang pernah ia lihat, ditulis ketika kedua matanya masih melihat dan tangan kanannya belum lumpuh. Bai Yun menuliskan bahwa Tujuh Pedang bukanlah sekumpulan pendekar haus nama, melainkan tujuh murid yang bersumpah menjaga Kitab Salju Abadi justru agar tak seorang pun memakainya. Mereka tahu kutukannya. Guru besar mereka telah memperingatkan bahwa ilmu penahan tua adalah pisau yang memakan tangan yang menggenggamnya. Maka mereka bersumpah: kitab itu dijaga, tidak dipelajari. Itulah tugas mereka. Itulah kehormatan mereka.
Lalu ia menemukan tangan yang lain, lebih tua, lebih dalam guratannya — Pedang Pertama, sang sulung, yang menuliskan dengan getir bahwa pengkhianatan datang bukan dari luar, melainkan dari yang termuda dan paling mereka sayangi. Pedang Ketujuh, baru dua puluh tiga tahun, paling berbakat di antara mereka semua, dipuja sebagai harapan masa depan Lembah. Ia meracuni guru besar di tengah upacara, merampas kitab, dan membakar segalanya untuk menutupi jejak. Tiga dari Tujuh tewas malam itu. Sisanya berpencar, sebagian bersembunyi, sebagian memburu pengkhianat seumur hidup mereka tanpa pernah berhasil — karena pengkhianat itu kini berjanggut putih, bertubuh muda, dan dipuja dunia persilatan sebagai Tabib Pedang Gu, penegak keadilan Padepokan Batu Karang.
Tangan ketiga yang pemuda itu kenali membuat dadanya sesak. Tulisan itu rapi, tegas, dengan satu coretan menebal pada huruf-huruf tertentu — kebiasaan menulis yang sama persis seperti catatan latihan yang dulu ditempelkan Hong Liu di dinding Embun Pagi. Pedang Ketiga. Gurunya. Hong Liu menuliskan bahwa ia memilih mengganti nama dan menghilang, bukan karena takut mati, melainkan karena ia membawa beban menjadi saksi terakhir yang bisa dipercaya. Ia menulis bahwa suatu hari, jika dirinya gugur, ia berharap ada yang melanjutkan — bukan untuk membalas dendam atas Lembah Salju, melainkan untuk memastikan kebenaran tak ikut terkubur. *Sebab pengkhianat tidak takut mati,* tulis Hong Liu, *ia takut diketahui.*
Pemuda itu meletakkan lembaran itu di atas lututnya dan duduk diam sangat lama. Selama ini ia berpikir gurunya memungutnya semata-mata karena belas kasihan kepada seorang yatim. Kini ia mengerti — Hong Liu telah menempanya, tanpa pernah mengatakannya, untuk menjadi benang yang tak terputus, suara yang akan tetap bicara setelah semua mulut yang lain dibungkam. Bukan pedang dendam. Tetapi penjaga kebenaran. Beban itu terasa lebih berat daripada pedang mana pun, dan anehnya, juga lebih jernih.
Menjelang fajar, ia mengumpulkan seluruh lembaran dengan hati-hati, menyatukannya dengan giok yang selama ini ia bawa dan separuh kitab yang menyimpan peringatan tentang kutukan napas penahan tua. Kini ia memegang segalanya: kesaksian tujuh tangan, niat asli para pendiri, bukti pengkhianatan, dan rahasia bahwa Paman Gu sedang sekarat dari dalam oleh ilmu yang ia curi. Bukan lagi serpihan-serpihan yang bisa disangkal satu per satu. Melainkan satu narasi utuh yang benar, dari awal hingga akhir.
"Selama ini aku mengejar kepala Paman Gu," gumamnya kepada keheningan ruang batu, "padahal yang Guru titipkan padaku adalah ini." Ia menimbang lembaran-lembaran itu di tangannya. "Bukan pedang. Tapi suara."
Ia teringat kata-kata Bai Yun di Tebing Camar, sesaat sebelum gugur: *Siapa yang membiarkanmu hidup, dan kenapa?* Dahulu pertanyaan itu terasa seperti teka-teki kejam. Sekarang ia tahu jawabannya, dan jawaban itu telah menjadi senjatanya. Paman Gu membiarkannya hidup sebagai anjing pelacak, umpan untuk menemukan kitab. Tetapi sang dalang lupa satu hal: anjing pelacak yang mengikuti jejak dengan setia pada akhirnya akan sampai di sarang sang pemburu.
Sebelum naik, ia menyalin dengan tangannya sendiri bagian-bagian terpenting dari surat wasiat itu ke atas lembaran-lembaran baru, sebab ia tahu satu salinan yang bisa dirampas atau dibakar tidaklah cukup. Hong Liu telah mengajarkannya, tanpa pernah menyebutnya sebagai pelajaran, bahwa kebenaran yang hanya hidup di satu tempat sama rapuhnya dengan satu nyawa. Maka ia memperbanyaknya, satu demi satu, hingga jarinya kebas oleh dingin batu, sampai kebenaran Lembah Salju tak lagi bergantung pada selamatnya satu orang atau utuhnya satu lembar kulit. Itulah cara membunuh sebuah rahasia yang selama ini dijaga dengan pembunuhan: bukan dengan menyembunyikannya lebih dalam, melainkan dengan menyebarkannya begitu luas sehingga tak seorang pun bisa mengubur seluruhnya.
Pemuda itu naik ke permukaan membawa seluruh kebenaran Lembah Salju di balik jubahnya. Di atas reruntuhan yang membeku, matahari pagi yang pucat menyentuh wajahnya. Empat puluh tahun keheningan akan segera berakhir. Bukan dengan teriakan dendam, melainkan dengan kesaksian yang tak bisa lagi dibungkam dengan membunuh satu orang.
Aksara