Mereka berangkat saat fajar, dan rombongan itu bukan lagi sekelompok buronan yang bersembunyi dalam bayang. Di belakang pemuda itu berbaris para pendekar dari Perguruan Aliran Air dengan jubah biru pucat mereka, para buangan dunia persilatan dengan senjata yang penyok namun terawat, para pengembara yang menyimpan dendam sendiri pada Barisan Elang Hitam, dan orang-orang kecil — petani, tukang, bekas korban — yang membawa cangkul dan tongkat bukan karena pandai berkelahi, melainkan karena tak sanggup lagi diam. Jalan menuju Gunung Awan Putih membentang panjang di hadapan mereka, mendaki melalui hutan pinus dan tebing berkabut, menuju puncak tempat Padepokan Batu Karang berdiri.
Pemuda itu berjalan di depan, tetapi ia menolak menungganggi kuda ketika orang-orang kecil berjalan kaki. Ia mengingat ajaran yang tak pernah diajarkan dengan kata-kata, melainkan dengan teladan: Hong Liu yang dulu memikul kayu bakar bersama murid-muridnya, Bai Yun yang menyambut tamu dengan tangan yang lumpuh namun hati yang terbuka. Memimpin, ia mulai paham, bukan berarti berjalan lebih tinggi. Memimpin berarti berjalan di depan agar tubuhmu yang pertama menahan anak panah.
Di sebuah persimpangan di tengah hutan, perempuan berpedang bambu menyusul ke sisinya. "Mereka mengikutimu," katanya pelan, menunjuk dengan dagu ke rombongan panjang di belakang. "Bukan karena perintah. Bukan karena upah. Mereka mengikutimu karena percaya." Ia diam sejenak. "Aku ingat ketika kau pertama kali tiba di Lembah Seribu Lampu, menyamar, sendirian, tak mempercayai siapa pun. Kau tak akan mengizinkan seorang pun berjalan di belakangmu waktu itu."
"Waktu itu aku mengejar kematian satu orang," sahut pemuda itu, matanya tetap pada jalan mendaki. "Sekarang aku mengawal kebenaran yang menjadi milik banyak orang. Itu beban yang berbeda."
Mereka berjalan dalam diam beberapa lama, hanya ditemani derap langkah dan desau angin di puncak pinus. Lalu pemuda itu berkata, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun, "Aku takut, kau tahu."
Perempuan itu menoleh, terkejut oleh pengakuan itu.
"Bukan takut mati," lanjutnya. "Aku sudah lama berdamai dengan itu. Aku takut bahwa ketika aku berdiri di hadapannya nanti, melihat wajahnya, mendengar suaranya yang dulu kuanggap suara seorang ayah — aku takut dendam akan kembali merampasku. Bahwa aku akan mencabut pedang ini bukan demi keadilan, melainkan demi melihatnya mati." Ia menggenggam gagang Hujan Perak yang patah. "Sepanjang jalan ini aku berlatih bukan ilmu pedang. Aku berlatih menahan tanganku."
Perempuan berpedang bambu memandangnya lama. "Bai Yun pernah berkata padaku," ujarnya akhirnya, "bahwa orang yang tak pernah takut tergelincir adalah orang yang paling mudah jatuh. Yang menahanmu di jalan yang benar bukanlah ketiadaan godaan — melainkan kesadaran bahwa godaan itu ada, dan memilih melawannya setiap kali ia datang." Ia tersenyum tipis. "Kau menyadarinya. Itu sebabnya aku berjalan di sisimu."
Mereka terus mendaki, dan jalan setapak itu menyempit di antara dua dinding tebing, tempat di mana satu orang harus berjalan di depan yang lain. Pemuda itu teringat bahwa di jalur inilah, hampir dua tahun lalu, ia pernah turun gunung sebagai murid yang baru ditempa, dipenuhi rasa bangga dan dahaga akan keadilan yang ia sangka ia pahami. Dahulu lembah di bawah tampak seperti dunia yang menunggu untuk diluruskan oleh pedangnya. Kini ia memandang lembah yang sama dengan mata yang berbeda — bukan dunia yang menunggu pedangnya, melainkan dunia yang menunggu kebenaran yang ia bawa. Pedang hanyalah alat terakhir, dan ia berdoa, dengan caranya sendiri, agar ia tak perlu menggunakannya untuk membunuh.
"Aku pernah membenci tempat ini," kata pemuda itu, memandang ke arah puncak yang masih tersembunyi awan. "Setiap batu, setiap pohon di gunung ini terasa seperti dusta. Aku ingin membakarnya seperti mereka membakar Embun Pagi." Ia diam sejenak, lalu suaranya melembut. "Tapi di gunung yang sama ini, aku juga belajar mengangkat pedang, belajar menahan napas, belajar menahan diri. Bahkan racun yang ditanam Paman Gu tumbuh menjadi sesuatu yang ia tak duga. Mungkin itulah keadilan yang sejati — bukan menghancurkan tempat yang melahirkan kejahatan, melainkan mengubahnya menjadi tempat kejahatan itu dihakimi."
Menjelang senja, rombongan berhenti di sebuah dataran lapang sebelum pendakian terakhir. Kabut mulai turun dari puncak Gunung Awan Putih, dan di kejauhan, samar-samar, tampak siluet atap-atap Padepokan Batu Karang menembus awan — tempat yang dulu menempa pemuda itu dengan kerja kasar dan silat, tempat Paman Gu menyirami racun ke dalam dirinya dengan sebutan "Nak". Pemuda itu memandangnya lama, dan dada yang dulu dipenuhi rasa terima kasih kini dipenuhi sesuatu yang lebih rumit: pedih, marah, dan sebuah ketenangan yang ia rebut dengan susah payah.
Seorang pengintai yang diutus ke depan kembali dengan tergesa, napasnya memburu. "Gerbang ditutup," lapornya. "Barisan Elang Hitam berkumpul di lereng. Murid-murid Padepokan Batu Karang bersenjata lengkap di tembok. Dan..." Ia menelan ludah. "Paman Gu mengirim pesan. Ia mengundangmu masuk. Ia bilang ia telah menunggumu pulang sejak lama, dan pelajaran terakhir telah disiapkan."
Rombongan itu bergidik. Tetapi pemuda itu hanya menutup matanya sejenak, lalu membukanya kembali. Undangan itu — ia mengenali nadanya, sabar dan penuh kasih palsu, sama seperti suara yang dulu menyuruhnya mengangkat ember dan menebang kayu. Sang dalang masih mengira ia memegang kendali. Masih mengira pemuda itu adalah anjing pelacak yang akhirnya pulang ke kandang.
"Beristirahatlah malam ini," kata pemuda itu kepada rombongan. Suaranya menggema tenang di dataran yang berkabut. "Esok kita mendaki. Bukan untuk masuk ke jaringnya. Melainkan untuk membawa cahaya ke tempat yang selama empat puluh tahun ia jaga tetap gelap." Ia memandang ke arah puncak yang tersembunyi awan. "Ia menyiapkan pelajaran terakhir untukku. Tapi aku juga menyiapkan satu untuknya — dan kelas kali ini terbuka untuk seluruh dunia persilatan."
Malam turun di kaki Gunung Awan Putih. Di atas sana, dalam kegelapan padepokan, sebuah pelita tunggal menyala di jendela tertinggi, tak pernah padam sepanjang malam.
Aksara