Pendakian terakhir menembus kabut yang basah dan dingin, dan ketika rombongan itu akhirnya keluar ke dataran di puncak Gunung Awan Putih, gerbang Padepokan Batu Karang berdiri di hadapan mereka — persis seperti yang diingat pemuda itu, dan sekaligus sama sekali berbeda.
Gerbang batu kelabu itu menjulang seperti dahulu, dua pilar tinggi dengan pahatan awan yang melingkar di puncaknya. Di sinilah, hampir dua tahun lalu, seorang yatim kurus dengan pedang patah dan perut kosong pernah berdiri, gemetar oleh dingin dan harapan, ketika seorang tua berjanggut putih membuka pintu dan berkata dengan suara yang hangat: *Masuklah, Nak. Di sini kau akan ditempa.* Pemuda itu masih ingat betapa air matanya hampir tumpah waktu itu — oleh rasa syukur kepada orang yang akhirnya, ia kira, telah menerimanya.
Kini ia berdiri di tempat yang sama. Tetapi tubuhnya tak lagi kurus, pedangnya masih patah namun tangannya tahu cara memakainya, dan hatinya tahu kebenaran yang dulu disembunyikan oleh kehangatan palsu itu. Gerbang yang dulu menyambutnya kini tertutup rapat, palangnya turun, dan di atas tembok berdiri barisan murid Padepokan Batu Karang dengan tombak dan pedang teracung. Di balik mereka, samar-samar, tampak lambang elang sayap terbentang — Barisan Elang Hitam, sang algojo bayaran, berdiri berdampingan dengan murid-murid padepokan yang dulu menganggap diri mereka penegak keadilan.
Pemuda itu melangkah maju seorang diri, melewati barisan sekutunya, hingga berdiri sepuluh langkah dari gerbang. Ia mendongak ke arah tembok. "Aku pernah mengangkat air dari sumur di balik tembok itu," serunya, suaranya jernih menembus kabut. "Aku pernah menebang kayu di hutan di belakang padepokan ini. Aku pernah menyapu halaman yang sekarang kalian jaga dengan tombak. Banyak dari kalian mengenalku. Aku bukan musuh kalian."
Di atas tembok, barisan itu bergeming, tetapi pemuda itu melihat keraguan bergerak di antara mereka seperti riak di air. Beberapa wajah yang ia kenali — bekas kawan latihan, murid-murid muda yang dulu berbagi mangkuk bubur dengannya di pagi yang dingin — memalingkan pandangan, tak sanggup menatapnya lurus.
"Aku tahu apa yang dikatakan guru kalian tentangku," lanjut pemuda itu. "Bahwa aku pencuri pusaka. Bahwa aku pemberontak tak tahu diri yang mengkhianati orang yang memungutnya. Tanyakan pada diri kalian sendiri — jika aku pencuri, mengapa aku datang membawa terang, bukan menyelinap dalam gelap? Jika aku pengkhianat, mengapa di belakangku berdiri Perguruan Aliran Air, para buangan, dan rakyat yang dulu menjadi mangsa? Kebenaran tidak datang dengan pasukan kebohongan."
Seorang murid senior di atas tembok, wajahnya mengeras, akhirnya berseru balik. "Guru menyelamatkan nyawamu! Ia memberimu atap, makanan, ilmu! Dan beginikah balasanmu — membawa pasukan ke gerbangnya?"
Kata-kata itu menusuk, karena ada kebenaran di dalamnya. Pemuda itu tidak mengelak. "Ya," sahutnya pelan, namun cukup keras agar semua mendengar. "Ia memberiku atap dan makanan dan ilmu. Tapi tahukah kalian mengapa? Tanyakan pada guru kalian tentang Lempengan Giok. Tanyakan tentang Tujuh Pedang Lembah Salju. Tanyakan tentang seorang murid yang ia tempa bukan sebagai anak, melainkan sebagai anjing pelacak — umpan untuk menemukan saksi-saksi tersisa lalu membunuh mereka satu per satu. Bai Yun. Tanyakan nama Bai Yun pada guru kalian, dan lihat apakah tangannya gemetar."
Sebuah keheningan yang berbeda turun di atas tembok. Riak keraguan kini menjadi gelombang. Beberapa murid muda saling pandang, berbisik. Murid senior yang tadi lantang itu membuka mulut, lalu menutupnya kembali.
Pemuda itu melangkah satu langkah lebih dekat ke gerbang, dan suaranya melunak, kehilangan nada tuduhan, berganti menjadi sesuatu yang lebih dekat pada permohonan. "Aku tidak datang untuk menumpahkan darah kalian," serunya ke atas tembok. "Banyak dari kalian masih anak-anak ketika aku tiba di sini. Kita pernah berbagi mangkuk yang sama di pagi yang dingin. Aku tahu kalian bukan algojo. Kalian datang ke padepokan ini, seperti aku dulu, karena percaya pada keadilan." Ia menelan sesuatu yang terasa berat di kerongkongannya. "Maka aku mohon — jangan percaya padaku karena aku berteriak paling keras. Percaya pada mata kalian sendiri. Lihat siapa yang membuka gerbang dengan pasukan pembunuh bayaran. Lihat siapa yang harus membungkam saksi dengan pisau di malam hari. Keadilan tidak butuh menutup mulut orang. Hanya kebohongan yang membutuhkannya."
Di atas tembok, seorang murid muda menurunkan tombaknya beberapa inci, lalu seorang lagi. Bukan menyerah — hanya ragu. Tetapi keraguan, pemuda itu tahu, adalah celah pertama tempat kebenaran menyusup. Ia tidak butuh mereka percaya seluruhnya malam ini. Ia hanya butuh mereka berhenti yakin pada dusta yang selama ini mereka jaga dengan nyawa.
Dan kemudian, dari balik gerbang, terdengar sebuah suara.
Suara itu datar, tenang, penuh kasih yang telah dikenal pemuda itu sejak hari pertama — dan setiap inci tubuhnya menegang mendengarnya. "Biarkan ia bicara," kata suara itu. Paman Gu. Tak tampak, tersembunyi di balik tembok dan kabut, tetapi suaranya membelah segalanya. "Anak itu selalu pandai bicara. Aku sendiri yang mengajarinya berpikir. Bukankah begitu, Nak? Kau datang jauh-jauh untuk pelajaran terakhirmu. Aku bangga. Sungguh." Ada senyum di dalam suara itu, senyum yang dulu membuat pemuda itu merasa dilihat dan dicintai, dan kini membuat darahnya membeku. "Tapi kau membawa terlalu banyak teman ke sebuah pelajaran yang seharusnya hanya antara guru dan murid."
Pemuda itu menarik napas dalam, menahan setiap serat amarah yang berusaha bangkit, mengingat latihan menahan tangan yang ia jalani sepanjang jalan mendaki. "Tidak, Paman," sahutnya, dan ia memakai sebutan itu dengan sengaja, membiarkannya bergema pahit. "Aku tidak membawa teman ke pelajaran kita. Aku membawa saksi. Sebab pelajaran terakhirmu, kali ini, akan disaksikan oleh dunia persilatan." Ia mengangkat tangan, dan di belakangnya, ratusan obor menyala serentak menembus kabut, membentuk lautan cahaya di lereng gunung. "Buka gerbangnya, Paman Gu. Atau kebenaran akan masuk dengan caranya sendiri."
Di balik tembok, Paman Gu tertawa pelan — tawa yang tak sampai ke mata yang tak terlihat itu. Lalu, perlahan, dengan derit yang menusuk telinga, palang gerbang Padepokan Batu Karang mulai terangkat.
Aksara