Pos Talun Sengit hampir tak bisa dikenali.
Dinding-dindingnya bopeng oleh lubang peluru dan ledakan. Sudut gudang runtuh total. Pagar kawat rata dengan tanah, terinjak dan robek. Tanah di sekeliling pos hangus, berlubang-lubang bekas mortir, bertabur selongsong peluru yang berkilauan tertimpa cahaya fajar. Di lapangan terbuka, tergeletak banyak sosok loreng musuh yang tak bergerak, bukti betapa mahal harga yang harus mereka bayar untuk merebut pos sekecil ini.
Truk berhenti dengan berderak. Arga melompat turun sebelum truk benar-benar berhenti, berlari ke arah pos, paru-parunya terbakar.
"Dirga!" teriaknya. "Wira! Bayu! Tomas!"
Hening. Hanya angin pagi yang menampar bendera pudar yang entah bagaimana masih tergantung di tiang patahnya, robek tapi tetap di sana.
Arga menerobos pintu pos yang sudah copot dari engselnya. Di dalam, kehancuran. Selongsong peluru menutupi lantai. Dinding penuh bekas tembakan. Meja radio Tomas hancur. Dan di sana, di balik tumpukan karung pasir yang mereka susun jadi pertahanan terakhir—
Tubuh-tubuh.
Arga jatuh berlutut.
Bayu bersandar di dinding di samping jendela barat, senapan masih di pangkuannya, posisinya seakan ia bertempur sampai napas terakhir. Wajahnya tenang. Di sebelahnya, Tomas, tangannya masih menggenggam sebuah granat yang tak sempat ia lemparkan. Dan di tengah ruangan, Sersan Dirga terbaring telentang, pistolnya tergeletak di sisinya, magasinnya kosong. Mereka bertempur sampai peluru terakhir. Sampai napas terakhir. Mereka menahan musuh semalaman, persis seperti yang mereka janjikan, sehingga musuh tak punya cukup kekuatan untuk menghabisi desa, sehingga Arga punya waktu, sehingga bantuan sempat datang.
Air mata mengalir deras di pipi Arga yang berlumur debu dan darah. Ia menyentuh bahu Dirga, dingin. "Sersan," bisiknya, suaranya hancur. "Aku kembali. Seperti janjiku. Aku kembali..."
Para prajurit bantuan masuk di belakangnya, melepas helm, terdiam melihat pemandangan itu. Seorang perwira berdiri di ambang, menatap lama, lalu berkata pelan, "Empat orang. Empat orang menahan satu kompi penuh selama hampir satu hari penuh. Astaga."
Arga tak sanggup bicara. Ia menunduk di antara rekan-rekannya, tubuhnya berguncang.
Lalu, dari sudut ruangan, dari balik reruntuhan dinding gudang yang ambruk, terdengar suara. Lemah. Serak. Nyaris tak terdengar.
"...Arga?"
Arga membeku. Ia memutar kepala.
Di sana, setengah tertimbun puing, bersandar pada dinding yang runtuh dengan senapan di pangkuan dan lengan terbalut kain penuh darah, seorang pria tua membuka matanya. Wajahnya pucat pasi, bibirnya pecah-pecah, tapi matanya, mata yang dulu selalu tenang itu, masih menyala.
"Wira!" Arga merangkak cepat ke arahnya, menangkap tubuh kopral tua yang nyaris ambruk. "Wira! Kau hidup! Astaga, kau hidup!"
Wira tersenyum tipis, susah payah. Darah mengering di sudut bibirnya. "Kubilang... kan," bisiknya terbata, setiap kata adalah perjuangan. "Yang masih berdiri... saat semua selesai... bukan yang paling hebat. Cuma... yang kebetulan... terus berdiri." Ia terbatuk, dadanya bergetar. "Aku... kebetulan... masih berdiri."
"Jangan bicara, simpan tenaga!" Arga berteriak ke arah prajurit di belakang. "Medis! Cepat! Ada yang hidup! MEDIS!"
Para prajurit bergerak cepat, membawa tandu, mengerumuni Wira. Tapi Wira menahan lengan Arga dengan sisa tenaganya, menariknya mendekat. Matanya menatap Arga dengan urgensi.
"Desa..." bisiknya. "Penduduk... Pak Karto... Sari... apa mereka—"
"Selamat," Arga menjawab cepat, suaranya pecah. "Mereka selamat, Wira. Aku menahan musuh di desa. Penduduk kularikan ke hutan. Bantuan datang tepat waktu. Mereka selamat. Semuanya selamat. Karena kalian. Karena kalian menahan pos. Kalian membeli waktu untuk kami semua."
Sesuatu melembut di wajah Wira. Kelegaan. Seakan beban yang dipikulnya semalaman akhirnya boleh ia turunkan.
"Bagus," gumamnya, matanya mulai menutup. "Bagus, Nak... berarti tidak... sia-sia..."
"Wira? Wira!" Arga mengguncang pelan. "Tetap bersamaku! Medis sudah datang! Bertahan!"
Para medis mengangkat Wira ke tandu, memasang infus, menekan luka. "Denyutnya lemah tapi ada!" salah satu berteriak. "Cepat ke truk! Masih bisa kita selamatkan!"
Mereka membawa Wira keluar dengan tergesa. Arga berjalan di samping tandu, menggenggam tangan kopral tua itu, tidak melepaskannya.
Di luar, fajar sudah sepenuhnya merekah. Cahaya keemasan menyapu lembah, menyentuh atap-atap seng desa yang masih utuh di kejauhan, tempat orang-orang yang selamat mulai keluar dari hutan, kembali ke rumah mereka. Asap tipis mulai mengepul lagi dari dapur-dapur. Kehidupan, yang nyaris padam, berdenyut kembali.
Arga menengok ke belakang sekali, ke pos yang hancur di puncak bukit. Ke tempat tiga rekannya gugur menjaga garis yang dilupakan semua orang. Garis yang ternyata, di malam itu, adalah satu-satunya yang berdiri antara musuh dan semua yang berharga.
Penjaga perbatasan. Dulu ia kira itu jabatan kosong di pos yang tak ada artinya.
Kini ia tahu apa artinya. Dan ia tahu, harga itu telah dibayar dengan darah.
Tandu Wira dinaikkan ke truk medis. Mesin meraung. Tangan Arga masih menggenggam tangan kopral tua itu erat-erat, dan ia berbisik, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Wira.
"Bertahanlah. Sekali lagi. Tetaplah berdiri."
Truk mulai bergerak menuruni bukit. Dan di atas tandu, di antara hidup dan mati, jari-jari Wira yang dingin perlahan bergerak, membalas genggaman Arga.
Aksara