Fajar di Talun Sengit pagi itu tidak membawa kehangatan. Cahaya yang merembes dari balik pegunungan biru utara jatuh kelabu di atas tanah yang baru digali. Arga berdiri di puncak bukit, di samping reruntuhan pos yang masih berbau gosong, memandang tiga lubang yang menganga di tanah merah.
Penduduk desa yang kembali dari hutan membantu menggali sejak siang kemarin. Cangkul beradu batu, sekop mengeruk tanah liat yang keras karena musim kering. Tak ada peti. Tak ada upacara resmi. Hanya tiga tubuh yang dibungkus selimut tentara, dibaringkan berdampingan menghadap matahari terbit.
"Dirga di tengah," kata Arga, suaranya serak. "Dia yang memimpin. Biar dia tetap di tengah."
Jaka dan tiga pemuda desa mengangkat tubuh Sersan Dirga perlahan. Kumis tebal itu masih ada, tapi wajah yang dulu tegas kini diam beku. Arga ingat suaranya di malam terakhir: pergi bukan kabur, kau membawa nyawa semua. Ia menelan sesuatu yang menyumbat tenggorokannya.
Bayu di sebelah kanan. Penembak jitu yang selalu mengeluh soal kopi terlalu kental, soal pos terlupakan, soal hidup yang membosankan. Mulut yang dulu tak pernah berhenti menggerutu kini terkatup. Arga teringat bagaimana Bayu menjatuhkan musuh satu per satu di serangan pertama, tenang seolah menembak kaleng.
Tomas di sebelah kiri. Operator radio yang tertawanya paling keras. Mereka menemukannya menggenggam granat yang tak sempat dilempar. Pak Karto melepaskan jari-jari kaku itu dengan hati-hati, menyerahkan granat pada Arga, lalu menutup tangan Tomas di atas dada.
Tanah mulai ditimbun. Suara sekop yang menjatuhkan tanah ke dalam lubang adalah suara paling sunyi yang pernah Arga dengar. Setiap kepalan tanah seperti menutup pintu yang tak akan terbuka lagi.
Sari berdiri tak jauh, memegang tiga ranting kayu yang sudah diikat menjadi salib sederhana. Tangannya gemetar. Ketika pusara selesai ditimbun, ia maju dan menancapkan satu salib di setiap gundukan. Pada kayu pertama, dengan pisau, ia mengukir: DIRGA. Lalu BAYU. Lalu TOMAS. Hanya nama. Tak ada pangkat, tak ada tanggal. Mereka tak punya cukup waktu untuk itu, dan rasanya nama saja sudah cukup berat.
"Mereka harusnya dapat penghormatan negara," gumam Jaka. "Peti. Bendera. Tembakan salvo."
"Suatu hari," kata Arga. "Aku berjanji. Suatu hari negara akan tahu apa yang mereka lakukan di bukit ini."
Ia mengangkat tangan, memberi hormat. Empat pemuda desa yang ikut bertempur semalaman menirunya, kaku tapi tulus. Pak Karto melepas kopiah lusuhnya. Angin pagi menerpa bendera pudar yang entah bagaimana masih bertahan di tiang yang miring, kainnya yang sobek di ujung berkibar lemah, satu-satunya saksi yang masih berdiri tegak di pos itu.
Setelah hening yang panjang, seorang prajurit dari regu bantuan mendaki bukit, napasnya tersengal. "Prajurit Satu Arga? Kopral Wira sudah dibawa ke rumah sakit kecamatan tadi subuh. Tapi…" Ia ragu. "Keadaannya berat. Pendarahan banyak. Dokter belum berani menjanjikan apa-apa."
Sesuatu menggigit dada Arga. Tiga sudah terbaring di tanah ini. Satu lagi sedang berjuang di balik bukit-bukit selatan, antara hidup dan mati di atas tandu logam.
"Antar aku," kata Arga.
"Pak, Anda butuh istirahat. Anda bertempur semalaman—"
"Antar aku ke kecamatan. Sekarang."
Ia menoleh sekali lagi ke tiga pusara, menghafal letaknya, menghafal bagaimana matahari menyinari ketiganya. Lalu ia berbalik menuruni bukit, menuju truk yang menunggu, kakinya berat seperti memikul beban yang tak terlihat. Di belakangnya, tiga salib kayu berdiri menghadap utara, menjaga garis yang dulu mereka mati untuk menjaganya.
Aksara