Rumah sakit kecamatan hanyalah bangunan satu lantai berdinding kapur yang mengelupas, dengan deretan ranjang besi dan bau karbol yang menusuk. Perang sudah mengisinya. Lorong dipenuhi prajurit terluka dari pos-pos lain, mengerang di atas tandu, sebagian hanya ditutupi kain di wajah.
Wira terbaring di sudut, di balik tirai putih yang kusam. Lengan kirinya dibalut tebal sampai ke bahu, perban merembes cokelat-merah. Wajahnya yang biasanya tenang kini pucat seperti kapur dinding. Selang infus menjuntai dari botol kaca yang tergantung di paku.
Arga duduk di bangku kayu di samping ranjang selama dua hari penuh, nyaris tak beranjak. Ia menyeka keringat di dahi Wira dengan kain basah, mengganti air di gelas, mendengarkan napas yang kadang nyaris berhenti lalu kembali lagi seperti orang yang terus jatuh dan menangkap dirinya sendiri.
"Tetaplah berdiri, Pak Kopral," bisik Arga di tengah malam kedua. "Anda yang selalu bilang begitu."
Pada subuh hari ketiga, jari-jari Wira bergerak. Kelopak matanya bergetar, lalu terbuka, keruh dan bingung, mencari-cari di langit-langit yang retak.
"Pak Wira." Arga mencondongkan badan. "Ini Arga. Anda di rumah sakit. Anda selamat."
Bibir kering itu bergerak. Butuh beberapa saat sebelum suara keluar, lemah seperti gesekan kertas. "Pos…"
"Jatuh," kata Arga jujur, karena Wira tak pernah suka dibohongi. "Dirga, Bayu, Tomas… mereka gugur. Tapi desa selamat. Semua penduduk selamat. Bantuan datang."
Mata Wira menutup sejenak. Satu tetes air mengalir dari sudutnya, menyusuri pelipis yang beruban. Ia tahu, mungkin sudah tahu sejak awal. Orang yang sudah delapan tahun di perbatasan mengenal bunyi pos yang jatuh.
"Kau yang menjaga desa," kata Wira. Bukan pertanyaan.
"Saya menyimpang dari misi. Saya tidak sampai ke kecamatan—"
"Kau menjaga apa yang harus dijaga." Wira berusaha menarik napas dalam, meringis. "Itu intinya. Pos cuma beton. Yang kita jaga ada di lembah."
Mereka diam. Di luar tirai, seseorang memanggil suster dengan suara putus asa.
Setelah lama, Wira berbicara lagi, kali ini matanya lebih jernih, seolah rasa sakit menajamkan ingatannya. "Arga. Dengar. Aku tidak tahu berapa lama aku punya. Tapi ada hal yang harus kau pelajari, dan tidak ada yang lain untuk mengajarinya sekarang."
"Anda akan sembuh. Anda sendiri yang ajari nanti."
"Dengarkan saja." Suaranya menajam, sersan tua yang masih ada di dalam tubuh yang remuk itu. "Cara mereka menyerang. Kau ingat? Mortir dulu, di pagi buta. Lalu gelombang kecil, untuk mengukur peluru kita. Lalu gelombang besar saat mereka pikir kita kehabisan."
Arga mengangguk. Ia mengingatnya. Ia akan mengingatnya seumur hidup.
"Itu bukan asal-asalan. Itu doktrin. Mereka dilatih begitu, sama seperti kita dilatih. Kalau kau tahu polanya, kau bisa membohongi mereka. Simpan peluru saat mereka mengira kau menembaki semua. Tembak saat mereka pikir kau habis." Wira terbatuk, dadanya berderak. "Mereka membaca kita. Kau harus belajar membaca mereka."
"Saya catat semuanya, Pak."
"Catat di kepala, bukan di kertas. Kertas terbakar." Sudut bibir Wira terangkat sedikit, bayangan senyum lama. "Aku pernah lihat perang sungguhan, Arga. Delapan tahun lalu, sebelum perjanjian. Aku kira aku tak akan melihatnya lagi. Ternyata garis ini tak pernah benar-benar damai. Cuma tertidur."
Suster masuk, menggeser tirai, melihat Wira sadar dan tersenyum lega. "Alhamdulillah, Pak. Dokter bilang kalau Bapak melewati hari ini, peluangnya jauh lebih baik."
Wira menggenggam pergelangan Arga dengan tangan kanannya yang sehat, genggaman lemah tapi keras kepala. "Aku akan melewatinya. Aku belum selesai berdiri."
Arga mengangguk, tenggorokannya tercekat. Untuk pertama kali sejak pos jatuh, ia merasakan sesuatu yang menyerupai harapan, kecil dan rapuh seperti nyala lilin di angin, tapi nyata.
Aksara