Markas batalion ditempatkan sementara di gedung sekolah kecamatan yang dikosongkan. Peta-peta tergantung di papan tulis, gelas kopi menumpuk, dan udara penuh asap rokok dan ketegangan orang-orang yang baru menyadari perang sudah pecah lagi.
Arga dipanggil menghadap pada hari keempat. Ia masih mengenakan seragam yang sama, koyak dan berbau asap, karena tak punya ganti. Di hadapannya duduk seorang perwira berbintang di kerah, Mayor Bramantyo, wajahnya licin dan bersih seolah perang belum pernah menyentuhnya.
"Prajurit Satu Arga." Mayor itu membaca map di tangannya tanpa mengangkat wajah. "Pos Talun Sengit. Lima personel. Tiga tewas, dua—kau dan seorang kopral—selamat, dan kau menyelamatkan desa." Ia berhenti. "Cerita yang heroik. Hampir terlalu heroik."
Arga berdiri tegak. "Saya hanya melaporkan yang terjadi, Pak."
"Ceritakan lagi. Dari awal."
Arga menceritakannya. Kilatan logam di lereng utara di minggu ketiga, yang dicatat di buku jaga lalu dilupakan. Mortir di pagi buta. Antena radio jarak jauh yang hancur sehingga komunikasi dengan markas terputus total. Empat gelombang serangan. Lalu ia sampai pada bagian yang menurutnya paling penting.
"Pak, sebelum saya tiba di pos, Sersan Dirga pernah cerita. Tiga tahun lalu, radio pos menangkap percakapan dalam bahasa tetangga, semalaman penuh. Saat dilaporkan, markas bilang itu cuma latihan rutin negeri tetangga, dan menyuruh tutup kasus." Arga menatap mata sang Mayor. "Pak, saya rasa itu bukan latihan. Saya rasa serangan ini sudah disiapkan bertahun-tahun. Mereka mempelajari kita lewat radio. Mereka tahu pos kita cuma diisi lima orang."
Untuk pertama kali, Mayor Bramantyo mengangkat wajah. Tatapannya dingin. "Tiga tahun lalu. Kau dengar ini dari sersan yang sekarang sudah mati dan tak bisa membenarkannya."
"Catatan buku jaga pos mungkin masih—"
"Pos itu rata dengan tanah, Prajurit. Tak ada buku jaga." Mayor itu menutup map. "Dengar baik-baik. Negeri tetangga memang menyerang sepanjang perbatasan. Itu fakta. Tapi soal latihan tiga tahun lalu, soal markas yang katanya menutup-nutupi—itu spekulasi seorang prajurit muda yang baru saja kehilangan empat rekan dan trauma. Aku mengerti. Tapi aku tak bisa menulis spekulasi dalam laporan resmi."
"Pak, dengan segala hormat—"
"Cukup." Suara Bramantyo tak meninggi, dan justru itu yang menakutkan. "Kau prajurit yang baik. Kau menyelamatkan satu desa. Itu akan dicatat. Tapi jangan mulai menebar tuduhan ke atas, ke markas, ke orang-orang yang tak bisa kau lihat. Itu cara cepat menghancurkan karier dan reputasi. Mengerti?"
Arga mengatupkan rahang. Ada sesuatu di balik mata Mayor itu yang tidak ia suka, sesuatu yang terlalu cepat ingin menutup pintu. Bukan ketidaktahuan. Lebih seperti seseorang yang tahu di mana ada lubang dan tak mau orang lain melihatnya.
"Mengerti, Pak," kata Arga akhirnya, karena ia tahu kapan harus diam.
Tapi sebelum ia berbalik, ada satu hal lagi yang menggelitiknya. "Pak, boleh saya bertanya satu hal? Bagaimana truk bantuan bisa tiba di Talun Sengit subuh itu? Antena kami sudah hancur sejak serangan pertama. Pos tak bisa mengirim pesan ke markas. Lalu bagaimana markas tahu harus mengirim pasukan?"
Untuk sekejap, sangat singkat, ada sesuatu yang berkelebat di wajah Bramantyo—bukan kebingungan orang yang tak tahu, tapi kewaspadaan orang yang tahu terlalu banyak. Lalu topeng datar itu kembali. "Intelijen kita bekerja, Prajurit. Itu yang perlu kau tahu. Bersyukurlah, jangan banyak bertanya."
Arga mengangguk pelan, menyimpan kelebatan itu di kepalanya.
Di dalam dirinya, ia mencatat. Bukan di kertas—kertas terbakar, kata Wira—tapi di kepala. Mayor Bramantyo. Tiga tahun lalu. Latihan rutin. Truk yang datang entah bagaimana. Sesuatu sedang dijaga rapat-rapat di markas ini, dan orang yang menjaganya tidak ingin Arga mengetuk pintunya.
Ia keluar dari ruangan, melewati lorong yang penuh prajurit terluka yang mengerang di atas tandu, dan untuk pertama kali ia menyadari bahwa garis depan bukan satu-satunya tempat ada musuh. Beberapa musuh memakai seragam yang sama dengannya, duduk di balik meja yang aman, jauh dari mortir dan darah.
Aksara