Kabar itu datang sepotong-sepotong, lewat radio yang berderak, lewat truk-truk yang berdatangan membawa lebih banyak terluka, lewat wajah-wajah perwira yang makin lama makin kelam.
Talun Sengit bukan satu-satunya.
Arga berdiri di depan peta besar yang dipaku di dinding sekolah, mendengarkan seorang prajurit telegraf membacakan laporan. Di sepanjang garis perbatasan utara, dari pegunungan biru di barat sampai dataran rendah di timur, pos demi pos jatuh dalam waktu hampir bersamaan. Pos Karang Wetan. Pos Selo Gigir. Pos Tanjung Lima. Nama-nama yang sama terpencilnya dengan Talun Sengit, sama terlupakannya, sama tipisnya diisi prajurit.
Semua diserang di pagi yang sama. Semua dengan pola yang sama: mortir, lalu gelombang.
"Serentak," gumam Arga. Dadanya dingin. "Bukan kebetulan. Mereka menyerang semuanya dalam satu malam."
Seorang sersan tua di sebelahnya, yang baru tiba dari pos timur dengan kepala diperban, mengangguk getir. "Mereka petakan kita dulu. Tahu persis di mana garis kita paling tipis. Tahu pos mana yang cuma diisi segelintir orang. Lalu mereka pukul semuanya sekaligus, biar tak ada yang bisa saling bantu."
Arga teringat kata-katanya sendiri di hadapan Mayor Bramantyo. Mereka mempelajari kita. Ternyata benar, dan dalam skala yang jauh lebih besar dari yang ia bayangkan. Ini bukan insiden perbatasan. Ini invasi yang direncanakan dengan cermat selama bertahun-tahun.
Di ujung lorong, terdengar radio resmi menyala. Suara seorang jenderal dari ibu kota, berat dan formal, mengumumkan apa yang sudah diketahui semua orang di gedung itu: negara dalam keadaan perang. Perjanjian damai yang ditandatangani delapan tahun lalu telah dilanggar sepenuhnya oleh negeri tetangga utara. Mobilisasi umum diberlakukan. Setiap satuan diperintahkan menahan garis dengan segala cara.
Para prajurit di lorong terdiam mendengarnya. Beberapa menunduk. Seorang yang masih sangat muda, mungkin seumuran Arga setahun lalu, mulai menangis pelan tanpa suara.
Arga keluar ke halaman sekolah. Langit sore berwarna merah bata, dan dari kejauhan, di balik bukit utara, ia bisa melihat asap tipis membumbung di beberapa titik. Pos-pos yang terbakar. Desa-desa yang sekarang mungkin sedang mengalami apa yang dialami Talun Sengit.
Ia memikirkan Dirga, Bayu, Tomas. Memikirkan betapa mereka mati mengira mereka menahan satu serangan kecil di pos terlupakan. Mereka tak pernah tahu bahwa mereka adalah bagian dari sesuatu yang jauh lebih besar—bahwa darah mereka tumpah di garis pertama dari sebuah perang yang akan menelan seluruh negeri.
"Kalian tidak mati sia-sia," kata Arga pelan pada angin yang membawa bau asap. "Kalian menahan mereka satu malam penuh. Satu malam yang membuat bantuan sempat datang. Kalau pos jatuh lebih cepat, desa hilang. Kalau semua pos jatuh tanpa perlawanan, garis ini sudah remuk sekarang."
Empat orang menahan satu kompi penuh hampir satu hari. Itu yang dikatakan perwira yang menemukan pos hancur subuh itu. Sekarang Arga mengerti betapa pentingnya satu hari itu—dan betapa banyak satu hari semacam itu yang dibutuhkan untuk menahan gelombang yang sedang datang.
Seorang prajurit komunikasi keluar dari ruang radio, wajahnya kosong. "Pos Tanjung Lima sudah berhenti menjawab," katanya pada siapa pun yang mendengar. "Sejak tadi malam. Tak ada lagi yang menjawab dari sana."
Arga menutup matanya sejenak. Ia tahu apa artinya keheningan di ujung radio. Ia pernah mendengarnya sendiri, saat tembakan dari pos berhenti total menjelang dini hari dan ia tahu rekan-rekannya telah jatuh. Di seluruh garis perbatasan, malam itu, keheningan-keheningan semacam itu menyebar satu per satu, seperti lampu yang dipadamkan.
Ia mengepalkan tangan. Perang sudah resmi. Tak ada lagi pura-pura ini hanya insiden. Garis perbatasan terbakar dari ujung ke ujung, dan ia adalah salah satu dari sedikit yang selamat untuk menceritakan bagaimana cara menahannya.
Aksara