Berita tentang Talun Sengit menyebar lebih cepat dari yang Arga duga. Di tengah deretan pos yang jatuh tanpa perlawanan berarti, kisah lima prajurit yang menahan satu kompi penuh selama hampir satu hari—dan seorang dari mereka yang menyimpang menyelamatkan seluruh desa—menjadi sesuatu yang dibutuhkan negara: sebuah cerita yang membuat orang percaya garis masih bisa dipertahankan.
Seorang petugas dari bagian penerangan datang dengan kamera dan buku catatan. Ia mewawancarai Arga selama dua jam, meminta menceritakan setiap detail. Beberapa hari kemudian, sebuah koran dari kota memuat tajuk besar: PENJAGA TERAKHIR TALUN SENGIT — TIGA GUGUR, SATU MENYELAMATKAN DESA. Di bawahnya, foto Arga yang kaku, wajahnya yang lelah dan muda menatap kamera tanpa senyum.
Ia tak nyaman dengan itu. Setiap kali seseorang menyebutnya pahlawan, ia teringat tiga pusara di bukit. "Pahlawan itu mereka," katanya pada siapa pun yang mau mendengar. "Saya cuma yang kebetulan dikirim turun ke lembah."
Yang kebetulan masih berdiri. Suara Wira terngiang. Sering bukan yang paling hebat, cuma kebetulan terus berdiri.
Pada hari kesepuluh, Mayor Bramantyo memanggilnya lagi. Kali ini nada suaranya berbeda—lebih hangat, hampir ramah, dan justru itu membuat Arga waspada.
"Kau jadi wajah yang bagus untuk negara sekarang, Arga," kata Mayor itu, menyodorkan secangkir teh yang tak disentuh Arga. "Rakyat butuh harapan. Dan aku punya kabar baik untukmu. Markas pusat di kota menawarkan penempatan baru. Bagian pelatihan dan penerangan. Kau akan melatih rekrut, tampil di acara-acara, ceritakan kisahmu. Pangkat naik. Gaji naik. Jauh dari garis depan, aman."
Arga menatap teh yang mengepul. Ia tahu apa ini. Ini bukan hadiah. Ini cara untuk memindahkannya jauh dari perbatasan, jauh dari pertanyaan-pertanyaan soal tiga tahun lalu, jauh dari tempat ia bisa menggali kebenaran. Sebuah sangkar emas.
"Terima kasih atas tawarannya, Pak," kata Arga. "Tapi saya menolak."
Wajah Bramantyo membeku sesaat. "Apa?"
"Saya prajurit perbatasan, Pak. Tempat saya di garis, bukan di panggung." Arga menatapnya lurus. "Talun Sengit masih ada di sana. Desa itu masih butuh dijaga. Tiga rekan saya terkubur di bukit itu. Saya tidak bisa pergi ke kota dan menceritakan kisah mereka di acara-acara sementara perbatasan mereka mati untuk menjaganya dibiarkan jatuh ke tangan musuh."
"Kau menolak promosi. Kau menolak keselamatan." Suara Bramantyo merendah. "Kau tahu peluang seorang prajurit bertahan di garis depan dalam perang seperti ini?"
"Saya tahu, Pak. Bayu, Tomas, dan Sersan Dirga sudah menunjukkannya pada saya."
Hening panjang. Sesuatu yang keras dan dingin kembali ke mata Mayor itu, topeng ramah tadi tanggal seluruhnya. Ia mengerti sekarang bahwa Arga tak akan bisa dibeli atau dipindahkan dengan mudah.
"Baiklah," kata Bramantyo akhirnya. "Kalau garis depan yang kau mau, garis depan yang akan kau dapat. Jangan menyesalinya, Prajurit."
"Tidak akan, Pak."
Arga keluar dengan langkah mantap. Ia tahu ia baru saja menutup pintu menuju kehidupan yang aman, dan mungkin memendekkan umurnya sendiri. Tapi ia juga tahu, dengan kepastian yang lebih dalam dari rasa takut, bahwa ada hal-hal yang lebih penting daripada selamat. Wira mengajarinya itu. Dirga mati membuktikannya.
Di luar, langit perbatasan masih menggantung kelabu di utara. Di suatu tempat di balik bukit-bukit itu, tiga pusara menunggu seseorang untuk menjaga apa yang mereka tinggalkan. Arga berniat menepati janjinya.
Aksara