Lukanya yang di lengan sembuh dalam beberapa minggu, menyisakan garis merah muda yang mengkerut. Luka itu tampak. Yang lain tidak.
Mereka datang di malam hari, ketika kecamatan sunyi dan Arga berbaring di barak sementara. Sebuah pintu dibanting di kejauhan, dan tubuhnya melonjak, jantung berdebar, tangan meraih senapan yang tak ada. Sebuah truk lewat dengan suara mesin berderak, dan untuk sekejap ia kembali mendengar mortir, melihat menara pengawas runtuh, merasakan tanah berguncang.
Yang paling buruk adalah wajah itu. Wajah musuh pertama yang ia tembak, di serangan awal di pos. Pemuda seusianya, mungkin lebih muda, yang sekejap menatapnya dengan mata yang terkejut sebelum jatuh. Wajah itu datang dalam mimpi, berdiri di kaki ranjangnya, tak menuduh, hanya menatap. Arga sering terbangun dengan keringat dingin dan rasa mual.
Ia tak menceritakannya pada siapa pun. Prajurit tak boleh terlihat lemah, pikirnya. Apalagi prajurit yang fotonya ada di koran.
Tapi Sari melihatnya.
Ia datang ke kecamatan beberapa kali, membawa makanan dari desa untuk Wira yang masih dirawat, dan untuk Arga. Pada kunjungan keempat, ia menemukan Arga duduk sendirian di belakang barak, menatap kosong ke arah bukit utara, tangannya gemetar tanpa ia sadari.
"Kamu tidak tidur," kata Sari pelan. Bukan pertanyaan. Ia duduk di sampingnya tanpa diminta.
Arga menggeleng, mencoba tersenyum. "Cuma capek."
"Bukan capek." Sari menatapnya dengan tatapan yang menembus. "Kakek begitu juga, dulu, setelah perang lama. Bertahun-tahun ia terbangun tengah malam berteriak. Aku masih kecil, tapi aku ingat. Itu bukan capek, Arga. Itu yang dibawa pulang orang dari medan perang, yang tak bisa dilihat tapi tak mau pergi."
Arga terdiam lama. Lalu, untuk pertama kali, ia berbicara. Tentang mortir. Tentang menara yang runtuh dan andai ia di sana ia akan mati. Tentang tiga pusara yang ia gali sendiri. Dan akhirnya, dengan suara yang nyaris tak terdengar, tentang wajah di kaki ranjang.
"Dia menatapku setiap malam," kata Arga. "Aku tak menyesal menembaknya. Kalau aku tak menembak, dia akan menembakku, lalu masuk ke pos, lalu ke desa. Aku tahu itu. Tapi wajahnya… dia juga punya ibu, mungkin. Dia juga dikirim ke garis depan oleh orang-orang yang aman di kota. Sama seperti aku."
Sari menggenggam tangannya yang gemetar, perlahan, dan genggaman itu hangat dan mantap. "Itu sebabnya kamu bukan monster, Arga. Monster tidak akan ingat wajahnya. Kamu ingat karena kamu masih manusia. Beban itu—simpan saja, tapi jangan kamu pikul sendirian."
Mereka duduk diam di bawah langit perbatasan yang berbintang. Untuk pertama kali sejak pos jatuh, gemetar di tangan Arga mereda. Bukan hilang—ia tahu bekas luka itu tak akan benar-benar hilang—tapi reda, karena seseorang menggenggamnya.
"Kenapa kamu tidak ikut pindah ke kota saja?" tanya Sari setelah lama. "Mereka menawarinya, kan? Tempat yang aman."
"Karena desa kalian masih di sana. Karena bukit dengan tiga pusara itu masih di sana." Arga menoleh padanya. "Dan karena kamu masih di sana."
Pipi Sari memerah dalam gelap. Ia tak menarik tangannya.
Di kejauhan, sebuah truk lewat lagi, mesinnya berderak. Tubuh Arga tegang sesaat, refleks lama. Tapi kali ini ia menarik napas, dan napas itu kembali normal lebih cepat. Garis di hatinya, yang nyaris patah oleh duka dan rasa bersalah, menemukan satu titik untuk berpegang. Seperti dirinya dulu, menuruni jurang timur dalam gelap, berpegang pada akar agar tak jatuh.
Aksara