Wira pulih dengan kekeraskepalaan seorang prajurit tua yang menolak menyerah pada apa pun, termasuk pada tubuhnya sendiri. Demamnya turun. Pendarahan berhenti. Pada minggu ketiga ia sudah bisa duduk, lalu berdiri dengan bantuan, lalu berjalan tertatih di lorong rumah sakit sambil mengumpat pada kaki yang lemas.
Tapi tangan kirinya tak ikut pulih.
Dokter menjelaskannya dengan hati-hati. Serpihan granat telah merusak otot dan saraf di lengan atas. Wira masih bisa menggerakkannya, tapi tak akan pernah penuh lagi—tak akan bisa mengangkat beban berat, tak akan bisa menahan senapan dengan kuat di tangan kiri, jemarinya kaku dan setengah mati rasa.
"Saya kidal di tangan kanan," kata Wira datar, menggerak-gerakkan jari kirinya yang enggan menurut. "Jadi saya masih bisa menembak. Cuma tak bisa peluk anak orang dengan dua tangan lagi. Tak masalah, saya tak punya anak."
Arga, yang berdiri di samping ranjang, tahu bahwa di balik nada datar itu ada kepahitan yang dalam. Bagi seorang prajurit, tubuh adalah alat. Kehilangan sebagian darinya seperti kehilangan sebagian dari siapa dirinya.
"Pak," kata Arga. "Anda sudah cukup. Delapan tahun di perbatasan, perang lama, perang ini. Anda berhak pensiun dengan hormat. Tinggal di kecamatan, jaga cabai dalam kaleng, lihat matahari terbit tanpa harus jaga menara."
Wira menatapnya, dan untuk sesaat Arga mengira ia akan setuju. Wira sudah tua. Sudah terluka. Sudah memberi lebih dari cukup.
Tapi Wira justru tertawa, serak dan pelan. "Pensiun. Kau pikir aku akan duduk di kursi melihat matahari terbit sementara kau naik kembali ke bukit itu sendirian?"
"Saya tidak akan sendirian. Akan ada regu baru—"
"Regu baru yang tak tahu apa-apa. Yang belum pernah lihat pola mereka menyerang. Yang akan mati di malam pertama karena tak ada yang mengajari mereka kapan menembak dan kapan diam." Wira mencondongkan badan, matanya menyala dengan semangat lama. "Aku punya delapan tahun di kepalaku, Arga. Aku tahu cara mereka berpikir. Aku menahan napas terakhir bukan untuk pensiun. Aku menahannya supaya bisa naik kembali."
"Tangan Anda—"
"Tanganku bisa memegang teropong. Bisa membaca peta. Bisa menarik pelatuk dengan satu tangan kanan ini." Wira mengangkat tangan kanannya, mantap. "Aku tak akan jadi prajurit garis depan lagi. Aku tahu itu. Tapi penembak runduk tak butuh dua tangan untuk berlari. Pembaca taktik tak butuh otot. Aku masih berguna, dan aku akan berguna sampai aku benar-benar tak bisa berdiri."
Arga menelan kata-kata. Ia mengenal nada itu. Itu nada yang sama dengan Dirga ketika menyuruhnya turun ke lembah. Nada orang yang sudah memutuskan, dan keputusan itu bukan tentang akal sehat tapi tentang siapa dirinya.
"Janji satu hal padaku," kata Wira, suaranya melembut. "Begitu aku cukup kuat, begitu mereka mengizinkan, kau bawa aku naik kembali ke Talun Sengit. Jangan kau tinggalkan aku di sini menjadi tua dan tak berguna. Aku ingin berdiri di bukit itu lagi. Aku ingin melihat tiga pusara itu, dan bilang pada Dirga bahwa anak buahnya yang paling muda menjadi penjaga yang baik."
Arga menggenggam tangan kanan Wira—tangan yang masih kuat, tangan yang akan menembak sekali lagi suatu hari nanti. "Saya janji, Pak. Begitu Anda kuat, kita naik bersama."
Wira mengangguk, dan untuk sesaat, di atas tandu rumah sakit kecamatan, dua prajurit yang tersisa dari Pos Talun Sengit—yang tua dan cacat, yang muda dan terluka di dalam—saling mengikat janji yang akan mereka tepati, apa pun harganya.
Aksara