Sebulan setelah pengepungan, Arga kembali ke lembah Talun Sengit. Bukan dengan truk militer kali ini, tapi berjalan kaki menyusuri jalur yang dulu ia lalui dalam gelap, melewati sungai kecil tempat ia turun dari jurang timur. Di siang hari, lembah itu tampak begitu damai sehingga sulit dipercaya darah pernah tumpah di sini.
Desa sedang bangkit kembali. Atap-atap yang terbakar diganti dengan ilalang dan seng baru. Pak Karto, meski tua, memimpin dengan suara serak yang masih berwibawa, mengatur siapa memperbaiki rumah siapa, ke mana balok-balok kayu diangkut. Anak-anak yang dulu disembunyikan di hutan kini berlarian lagi di antara rumah-rumah, dan suara tawa mereka adalah obat yang tak bisa diberikan rumah sakit mana pun.
"Pos di atas itu," kata Pak Karto, menunjuk bukit dengan dagunya, "harus kita perbaiki juga. Selama ada seragam di pos itu, kami tidur nyenyak. Aku ingin tidur nyenyak lagi."
Tapi Arga tahu memperbaiki beton dan kawat saja tak cukup. Musuh sudah membuktikan pos terpencil dengan lima orang bisa jatuh dalam semalam. Yang dibutuhkan desa bukan hanya tentara di bukit, tapi kemampuan untuk membela diri sendiri saat tentara tak ada—seperti malam itu, saat balai desa menjadi benteng terakhir.
Maka Arga mulai melatih para pemuda.
Setiap sore, setelah kerja membangun selesai, ia mengumpulkan Jaka dan belasan pemuda lain di tanah lapang di belakang lumbung padi. Mereka tak punya banyak senjata—dua senapan rampasan dari malam itu, beberapa parang, tombak bambu. Tapi senjata, kata Arga mengulang pelajaran yang ia serap dari Wira dan Dirga, hanyalah alat. Yang menentukan adalah orang yang memegangnya dan cara mereka berpikir.
"Musuh kalian terlatih," kata Arga pada mereka di sore pertama. "Mereka punya doktrin, formasi, disiplin. Kalian tak akan bisa mengalahkan mereka dengan keberanian saja—keberanian saja akan membuat kalian mati cepat. Tapi kalian punya satu hal yang tak mereka punya."
"Apa itu?" tanya Jaka, yang kini memanggul senapan rampasan dengan canggung.
"Kalian tahu tanah ini. Setiap parit, setiap kebun bambu, setiap jalur sempit ke hutan. Mereka harus menyerang tempat asing. Kalian membela rumah yang kalian kenal sejak lahir." Arga menatap mereka satu per satu. "Kebun bambu yang menyelamatkan ibu dan adik kalian malam itu—itu senjata. Lumbung yang tinggi tempat aku menyalakan radio—itu pos pengamatan. Balai desa dengan tembok tebal—itu benteng. Aku akan ajari kalian melihat desa kalian seperti seorang prajurit melihat medan perang."
Hari demi hari, ia melatih mereka. Cara berjaga bergiliran agar selalu ada mata yang mengawasi lereng utara. Cara mengenali suara mortir sebelum ia jatuh, dan ke mana harus berlindung. Cara menahan tembakan agar peluru yang sedikit tak terbuang. Cara mundur teratur ke balai desa, lalu lari teratur lewat kebun bambu, tanpa panik, tanpa saling injak.
Jaka belajar paling cepat. Pemuda itu punya ketenangan yang mengingatkan Arga pada Bayu—tangannya tak gemetar saat membidik, matanya tajam membaca jarak. Arga melihat sesuatu pada Jaka yang dulu mungkin orang lain lihat pada dirinya: seorang anak desa yang dipaksa keadaan menjadi prajurit, dan ternyata bisa.
Suatu sore, saat latihan selesai dan matahari turun merah di balik bukit, Sari membawakan teh untuk Arga, sama seperti dulu di pos. Tapi kali ini ia tak tersipu dan lari. Ia tinggal, duduk di sampingnya, menonton para pemuda desa bubar pulang dengan langkah lebih tegap dari sebelumnya.
"Kamu mengubah mereka," kata Sari.
"Aku cuma memberi mereka apa yang diberikan rekan-rekanku padaku." Arga menyeruput teh, hangat dan pahit, persis seperti kopi Tomas dulu—dan pikiran itu membuat dadanya nyeri sekaligus hangat. "Kalau musuh datang lagi, desa ini tak akan tak berdaya. Itu yang penting."
Di bukit di atas mereka, di antara reruntuhan pos yang mulai diperbaiki, tiga salib kayu masih berdiri menghadap utara, menjaga.
Aksara