Perintah itu datang lewat seorang kurir bermotor yang berdebu, dua bulan setelah pengepungan. Sebuah amplop cokelat bersegel markas batalion, ditujukan langsung kepada Prajurit Satu Arga.
Ia membukanya di depan rumah Pak Karto, dengan tangan yang entah kenapa sedikit gemetar. Pak Karto, Sari, dan beberapa pemuda desa berkerumun, ingin tahu.
Isinya singkat, ditik rapi dengan bahasa militer yang dingin. Pos Talun Sengit, mengingat posisinya yang strategis di garis perbatasan utara dan terbukti menjadi titik penahan kunci dalam serangan pertama, diaktifkan kembali sebagai pos garis depan. Pos akan diperkuat dengan personel dan persenjataan yang lebih memadai dari sebelumnya. Dan di baris terbawah, yang membuat napas Arga tertahan:
Prajurit Satu Arga ditunjuk sebagai komandan satuan pos, dengan kenaikan pangkat menjadi Kopral. Mengingat pengalaman dan pengetahuan medan yang dimilikinya.
Ia membaca ulang tiga kali untuk memastikan tak salah baca.
Komandan. Dirinya. Yang setahun lalu masih prajurit muda yang gemetar saat pertama kali menembak manusia. Yang masih sering terbangun di malam hari oleh wajah musuh pertamanya. Mereka memberinya pos yang sama tempat tiga rekannya mati, dan memintanya memimpin.
"Apa isinya, Nak?" tanya Pak Karto.
Arga menurunkan kertas itu. "Mereka membuka pos lagi. Garis depan. Dan… mereka menjadikan saya komandannya."
Hening sejenak. Lalu Jaka bersorak, dan yang lain ikut, dan Pak Karto menepuk bahu Arga dengan tangan tuanya yang keras. Tapi Arga tak ikut bersorak. Ia merasakan beban perintah itu turun ke pundaknya seperti karung pasir.
Malam itu ia menemui Wira, yang kini sudah cukup kuat untuk tinggal di rumah singgah di desa, meski masih berjalan dengan tongkat. Arga menyerahkan surat itu.
Wira membacanya pelan, lalu mengangguk, sama sekali tak terkejut. "Sudah kuduga. Kau satu-satunya yang selamat dan tahu medan ini. Mereka tak punya pilihan lebih baik." Ia melipat surat itu dan mengembalikannya. "Kau takut."
Bukan pertanyaan. Arga mengangguk. "Saya cuma kopral baru, Pak. Bagaimana saya memimpin orang? Bagaimana kalau saya membuat keputusan salah dan seseorang mati karena saya? Sersan Dirga selalu tahu apa yang harus dilakukan. Saya tidak."
Wira terdiam sebentar, menatap nyala lampu minyak. "Kau pikir Dirga selalu tahu? Dia juga takut, Arga. Setiap komandan takut. Bedanya, dia tetap memutuskan meski takut, karena kalau dia tak memutuskan, tak ada yang memutuskan, dan saat itulah semua orang mati." Ia menatap Arga. "Memimpin bukan soal tak pernah salah. Itu mustahil. Memimpin adalah berdiri di depan, mengambil keputusan terberat, dan menanggung akibatnya supaya anak buahmu tak perlu. Itu yang Dirga lakukan. Itu yang menyuruhmu turun ke lembah."
"Bagaimana kalau saya gagal?"
"Maka kau gagal sambil berdiri di depan, dan itu sudah lebih dari yang dilakukan kebanyakan orang." Wira menepuk lutut Arga. "Aku akan di sampingmu. Mataku, kepalaku, satu tangan yang masih bisa menembak. Kau tak akan memimpin sendirian. Tapi kau yang akan memimpin. Itu sudah ditakdirkan sejak kau memilih menolong jeritan dari rumah Pak Karto, bukan menjalankan misimu."
Arga menatap surat di tangannya. Kopral. Komandan Pos Talun Sengit. Nama yang sama dengan jabatan Wira dulu, dan jabatan yang akan ia pikul di tempat di mana tiga orang lebih baik darinya telah gugur.
"Baik," kata Arga akhirnya, dan suaranya lebih mantap dari yang ia rasakan. "Saya akan naik. Saya akan memimpin. Dan saya tak akan membiarkan pos itu jatuh lagi."
Di luar, angin malam berembus dari utara, dingin dan membawa bau pegunungan biru. Di bukit yang gelap, pos yang dulu terlupakan menunggu penjaganya kembali.
Aksara