Mereka tiba dengan truk pada pagi yang berkabut, delapan orang prajurit pengganti, melompat turun dengan ransel dan senapan baru, memandang pos di puncak bukit dengan campuran rasa ingin tahu dan takut yang Arga kenali betul. Begitulah dirinya dulu, setahun lalu, mendaki bukit yang sama menuju tempat yang disebut pos hukuman.
Arga, kini dengan tanda pangkat kopral di kerahnya yang masih terasa asing, berdiri di gerbang yang sudah diperbaiki untuk menyambut mereka. Pos sudah jauh berbeda dari reruntuhan dua bulan lalu—dinding beton ditambal, menara pengawas baru dari kayu yang lebih kokoh berdiri di tempat yang lama runtuh, kawat berduri baru membentang. Tapi bagi Arga, di setiap sudut masih ada bayangan: di sini Bayu bersandar, di sana Tomas menggenggam radio, di pojok itu Dirga jatuh telentang.
"Selamat datang di Pos Talun Sengit," kata Arga. Suaranya keluar lebih tegas dari yang ia rasakan. "Saya Kopral Arga. Komandan pos ini."
Mereka menatapnya. Ia bisa melihat di mata mereka—ia terlalu muda. Dua puluh dua tahun, baru kopral, memimpin pos garis depan. Beberapa dari mereka jelas lebih tua, lebih lama dinas. Seorang prajurit bertubuh besar dengan kumis tipis, yang kemudian Arga tahu bernama Reza, menyipitkan mata dengan keraguan yang nyaris tak disembunyikan.
"Kau yang di koran itu," kata Reza. Bukan dengan kagum, tapi dengan nada menguji. "Pahlawan Talun Sengit."
"Saya yang selamat. Tiga rekan saya yang pahlawan, dan mereka terkubur di puncak bukit ini." Arga menatap Reza tenang, tak menggertak balik tapi juga tak mundur. "Kalian akan melihat pusaranya nanti. Saya harap kalian belajar dari mereka, bukan dari koran."
Sesuatu di mata Reza melunak sedikit, meski keraguan belum hilang.
Memimpin orang asing ternyata lebih berat dari bertempur. Dengan Dirga, Bayu, Tomas, ada ikatan yang tumbuh dari bulan-bulan rutinitas membosankan yang sama. Dengan delapan orang baru ini, Arga harus membangun kepercayaan dari nol, dan ia harus membangunnya cepat, karena musuh tak akan menunggu sampai mereka saling kenal.
Hari pertama berat. Saat Arga memerintahkan jadwal jaga, Reza menggerutu bahwa pembagiannya tak adil. Saat Arga menunjukkan cara mencatat setiap gerakan di lereng utara—pelajaran yang dibayar dengan nyawa karena kilatan logam dulu diabaikan—dua prajurit muda saling pandang seolah ini berlebihan. Mereka belum pernah melihat pos jatuh. Mereka belum tahu betapa cepat damai bisa berubah jadi neraka.
Malam pertama, Arga membawa mereka ke puncak bukit, ke tiga pusara dengan salib kayu yang masih menancap menghadap utara.
"Sersan Dirga," kata Arga, menunjuk gundukan tengah. "Komandan kami. Tegas, kebapakan. Mati telentang dengan pistol magasin kosong, masih menahan musuh sampai peluru terakhir." Ia bergerak ke kanan. "Bayu. Penembak terbaik yang pernah saya lihat. Mati bersandar dinding, senapan di pangkuan." Lalu ke kiri. "Tomas. Operator radio. Periang, kopinya kelewat kental. Mati menggenggam granat yang tak sempat dilempar."
Para prajurit baru berdiri diam. Bahkan Reza menunduk.
"Mereka berlima, kami berlima, menahan satu kompi penuh hampir satu hari di pos yang dunia lupakan." Arga menatap mereka di bawah cahaya bulan. "Aku tidak akan memaksa kalian mempercayaiku karena pangkat atau koran. Tapi aku minta kalian percaya satu hal: di garis ini, kalau kita tak menjaga satu sama lain, kita semua mati. Pos hukuman ini bukan tempat untuk diri sendiri. Kalian bisa membenci aku sesuka kalian. Tapi saat musuh datang, kita berdiri bersama. Karena hanya yang tetap berdiri yang menentukan apakah desa di bawah sana tidur nyenyak malam ini."
Hening lama. Lalu Reza mengangkat wajah, menatap Arga, dan untuk pertama kali ada sesuatu selain keraguan di matanya. "Kompi penuh, hampir satu hari, berlima," gumamnya. "Itu… bukan kebetulan."
"Bukan," kata Arga. "Itu pilihan. Pilihan untuk tetap berdiri."
Mereka turun dari bukit dalam diam, dan ada yang berubah di antara mereka—tipis, rapuh, tapi nyata. Bukan kepercayaan penuh. Belum. Tapi awal dari sesuatu.
Larut malam, saat Arga berjaga sendiri di menara baru, ia menyalakan radio pos yang juga sudah diperbaiki, memutar frekuensi dari kebiasaan lama. Di antara desis statis, samar-samar, ia menangkap sesuatu yang membuat bulu kuduknya berdiri—sepotong suara, percakapan dalam bahasa yang ia kenal dari mimpi buruknya. Bahasa tetangga utara. Pelan, terputus, tapi ada.
Arga mencengkeram tepi menara, menatap ke arah pegunungan biru yang gelap di utara, dan tahu dengan kepastian dingin bahwa damai yang rapuh ini takkan bertahan lama.
Aksara