Antena baru itu tiba bersama truk logistik, terbungkus terpal dan diikat dengan tali nilon yang sudah memutih dimakan matahari. Arga memanjat menara pengawas yang sudah diperbaiki—kayu baru bercampur kayu lama, bau getah pinus masih tajam—dan memasang tiang antena itu dengan tangannya sendiri, mengencangkan setiap baut sampai jarinya pegal.
Tomas dulu yang mengurus radio. Tomas yang tahu cara menyetel frekuensi, mengetuk-ngetuk kotak abu-abu itu kalau dengungnya hilang, menertawakan dirinya sendiri kalau salah putar. Kini Tomas terbaring di bawah salah satu dari tiga gundukan tanah di puncak bukit, dan Arga harus belajar sendiri.
"Pelan-pelan saja," kata Wira dari bawah menara. Ia duduk di bangku kayu, lengan kirinya masih digantung kain selempang, wajahnya lebih kurus dari sebelum pengepungan, tapi matanya tajam seperti dulu. "Putar perlahan. Dengarkan, jangan cuma cari sinyal markas. Dengarkan semuanya."
Arga menyetel pesawat radio jarak jauh yang baru. Suara markas masuk, datar dan resmi, lalu memudar. Ia memutar terus. Derau. Lebih banyak derau. Sebuah siaran sipil yang samar, lagu lama yang terpotong-potong. Lalu derau lagi.
Hari pertama tidak ada apa-apa.
Hari kedua, menjelang dini hari, saat Arga berjaga sendirian di menara dengan kopi yang ia seduh terlalu encer—ia tidak pernah bisa menirukan kopi pekat Tomas—pesawat itu menangkap sesuatu.
Suara. Pelan. Teratur. Bukan bahasa negaranya.
Arga membeku. Tangannya berhenti di tombol pemutar. Ia menekankan telinga ke pengeras suara, menahan napas. Bahasa tetangga utara. Kata-kata yang tidak ia mengerti, tapi iramanya—ada irama tertentu di sana. Angka-angka. Jeda. Pengulangan. Lalu suara kedua menjawab dari frekuensi yang sama.
Bulu kuduknya berdiri.
Ia turun dari menara secepat yang ia bisa tanpa mematahkan leher, berlari ke barak tempat Wira tidur. "Pak Wira. Bangun. Dengarkan ini."
Wira terjaga seketika, naluri prajurit yang tak pernah hilang. Ia memaksakan diri naik ke menara, susah payah dengan satu lengan, dan duduk di depan pesawat radio. Lama ia mendengarkan, kepala miring, mata menyipit ke kegelapan.
Suara di radio terus mengalir. Angka. Jeda. Pengulangan.
Wira tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu, dengan suara serak, ia berkata, "Dirga pernah cerita soal ini padamu. Tiga tahun lalu."
Arga mengangguk pelan. "Percakapan bahasa tetangga semalaman. Lalu hilang. Markas bilang itu latihan rutin."
"Ini sama," kata Wira. Rahangnya mengeras. "Pola yang sama. Aku mendengarnya juga, tiga tahun lalu, di pos sebelah sebelum aku dipindahkan ke sini. Aku lapor. Mereka bilang aku terlalu lama di perbatasan, mulai mendengar hantu." Ia menatap pesawat radio seolah benda itu musuh. "Lalu delapan bulan kemudian, perjanjian damai mulai retak di pos-pos lain. Dan sekarang."
"Sekarang mereka melakukannya lagi," kata Arga.
"Mereka mengkoordinasikan sesuatu." Wira memutar tombol pelan, mengikuti suara itu sampai memudar. "Ini bukan obrolan biasa. Ini perintah. Dan kalau polanya sama seperti dulu—"
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu.
Arga merasakan dingin merayap di tengkuknya, dingin yang sama seperti pagi saat mortir pertama jatuh dan menara lama runtuh. Ia memandang ke utara, ke siluet pegunungan biru yang mulai terbentuk dalam cahaya samar fajar. Di balik gunung itu, seseorang sedang berbicara ke radio. Mengatur sesuatu. Menghitung.
"Catat," kata Wira akhirnya. "Jam berapa, frekuensi berapa, berapa lama. Catat semuanya di buku jaga. Kali ini, kita tidak akan jadi orang yang tertidur saat kilatan logam muncul di lereng."
Arga membuka buku jaga, menyalakan senter kecil, dan mulai menulis. Tangannya sedikit gemetar. Bukan karena dingin.
Ia teringat catatan lamanya, di buku jaga yang dulu—"kilatan logam di lereng utara, minggu ketiga"—yang ditulis Wira menyuruhnya mencatat, lalu mereka lupakan selama tiga hari. Tiga hari yang berakhir dengan mortir, menara runtuh, dan tiga rekan terbaring di puncak bukit. Ia tak akan mengulangi kelalaian itu. Tidak lagi. Tiap kata yang ia goreskan malam ini adalah janji pada Dirga, pada Bayu, pada Tomas yang menggenggam granat sampai akhir.
"Tiga tahun lalu, mereka bilang aku mendengar hantu," gumam Wira, lebih kepada dirinya sendiri. "Sekarang hantu itu bicara lagi. Dan kali ini kita yang mendengarkan duluan." Ia menepuk bahu Arga dengan tangan kanannya yang sehat. "Lanjutkan jaga. Bangunkan aku kalau suaranya berubah. Frekuensi, jam, durasi—semuanya. Kita kumpulkan cukup, lalu kita lapor markas dengan bukti, bukan firasat."
Arga mengangguk. Wira turun perlahan dari menara, tiap langkah hati-hati menjaga lengan kirinya, dan Arga kembali sendirian dengan suara asing yang berbisik dari kotak abu-abu.
Di luar, pesawat radio berderak sekali lagi, lalu suara asing itu kembali, samar dan teratur, seperti detak jantung yang berdenyut di balik gunung. Arga menulis terus, dan untuk pertama kalinya ia merasa bukan sekadar menunggu serangan datang—ia mulai memburu bayangannya.
Aksara