Selama tiga hari Arga membagi malamnya antara menara dan buku jaga. Suara di radio datang dan pergi, selalu menjelang dini hari, selalu dengan irama yang sama: angka, jeda, pengulangan. Wira menamainya dalam hati sebagai "siaran malam", dan tiap kali ia mendengarnya, garis di antara alisnya semakin dalam.
Regu baru di pos mulai merasakan perubahan pada komandan muda mereka. Arga tidur lebih sedikit, makan lebih cepat, matanya kerap menyapu lereng utara saat berbicara. Salah satu prajurit baru, seorang anak Madura bernama Sapri yang tubuhnya kekar dan suaranya keras, sempat bertanya, "Komandan terlalu khawatir. Perjanjian damai sudah robek, kita semua tahu. Tinggal tunggu mereka datang atau kita yang ke sana, kan?"
"Bukan soal mereka datang," jawab Arga. "Soal kapan. Dan apa kita siap atau tidak." Ia menepuk bahu Sapri. "Tiga rekanku mati di pos ini karena kami tidak siap. Aku tidak akan biarkan itu terjadi dua kali."
Sapri terdiam. Cerita empat orang menahan satu kompi sudah sampai ke telinga setiap prajurit yang dikirim ke garis perbatasan. Mereka memandang Arga dengan campuran segan dan ingin tahu. Komandan mereka baru dua puluh dua tahun, lebih muda dari beberapa dari mereka, tapi ia satu-satunya di pos itu yang pernah membunuh dan dibunuhi.
Pada hari keempat, menjelang sore, Jaka datang dari desa. Pemuda itu kini sering naik ke pos, membantu mengangkut air dan kayu, dan diam-diam belajar dari Arga cara membaca medan. Wajahnya pucat saat ia tiba.
"Nak Arga." Ia menunjuk ke arah barat lembah. "Anak gembala kami, si Udin, dia lihat orang di lereng atas waktu cari kambing yang hilang. Orang berseragam loreng. Dua, mungkin tiga. Mereka diam saja, ngumpet di balik batu, ngeliatin pos sama desa pakai teropong."
Arga merasakan perutnya mengencang. Ia sudah menduga ini, tapi mengetahui bahwa dugaannya benar tidak membuatnya lega. Sebaliknya.
Ia mengambil teropong dan naik ke menara bersama Wira. Lama mereka menyapu lereng utara dalam cahaya senja yang memerah. Mula-mula tak ada apa-apa, hanya batu dan semak dan pohon pinus yang condong ke timur ditiup angin gunung. Lalu Wira menyentuh lengannya.
"Di sana. Di atas batu besar yang retak. Jangan menunjuk."
Arga mengikuti pandangan Wira. Dan ia melihatnya—sekejap saja, sebuah gerakan, kilatan kaca teropong yang menangkap cahaya matahari rendah, lalu hilang di balik bayangan batu. Persis seperti yang Arga lihat di lereng saat minggu ketiganya dulu, kilatan logam yang ia catat di buku jaga lalu lupakan selama tiga hari. Tiga hari yang nyaris membunuhnya.
Kali ini ia tidak akan lupa.
"Pengintai," kata Wira pelan. "Mereka mengukur kita. Menghitung berapa orang di pos, berapa di desa, di mana titik lemah kita. Sama persis seperti sebelum serangan pertama."
"Berarti serangan kedua sedang disiapkan."
Wira menurunkan teropongnya. Wajahnya muram dalam cahaya merah senja. "Bukan disiapkan. Sudah dimulai. Pengintaian adalah langkah pertama. Apa yang kita dengar di radio, itu langkah kedua. Yang berikutnya—" ia menatap Arga lurus, "—yang berikutnya adalah peluru."
Di bawah, di lembah, lampu-lampu desa mulai menyala satu per satu. Asap dapur mengepul. Anak-anak masih bisa terdengar tertawa di kejauhan, mengejar kambing yang dilepas pulang. Orang-orang yang Arga selamatkan, kembali ke kehidupan yang nyaris padam, tak tahu bahwa mata-mata sedang mengawasi mereka lagi dari balik batu di lereng utara.
Arga mengepalkan tangan di pinggiran menara.
"Kumpulkan regu," katanya pada Wira. Suaranya datar, tapi keras seperti baja. "Malam ini kita rapat. Aku tidak akan menunggu mereka datang dan menemukan kita tertidur. Besok pagi, sebelum mereka tahu kita melihat mereka, aku yang akan naik ke lereng itu duluan."
Wira menatapnya lama. Lalu sudut bibirnya yang lelah terangkat sedikit—bukan senyum, tapi sesuatu yang lebih tua dari senyum, semacam pengakuan.
"Kau mulai bicara seperti Dirga," katanya.
Arga tidak menjawab. Ia memandang lereng utara yang perlahan ditelan gelap, tempat bayang-bayang bersembunyi, menunggu. Dan untuk pertama kalinya sejak pos jatuh, ia merasa perang itu kembali mendekat—bukan sebagai kenangan, tapi sebagai sesuatu yang hidup, bernapas, di balik gunung biru di utara.
Aksara