Balai desa menjadi benteng.
Arga mengatur semuanya dengan cepat. Bangunan bata tua itu punya dinding tebal dan hanya dua pintu, mudah dipertahankan. Ia menempatkan perempuan, anak-anak, dan orang tua di ruang dalam yang paling terlindung. Para pemuda dan lelaki dewasa yang sanggup ia bagi menjadi kelompok-kelompok, masing-masing menjaga titik lemah dengan parang, tombak bambu runcing, dan dua senapan rampasan dari musuh yang ia jatuhkan, ditambah peluru seadanya dari mayat-mayat itu.
"Aku tidak bisa mengubah kalian jadi tentara dalam satu malam," kata Arga pada para pemuda. "Tapi kalian tidak perlu jadi tentara. Kalian cuma perlu bertahan. Jangan keluar. Jangan jadi pahlawan. Tahan pintu, lindungi yang di dalam. Itu saja."
Seorang pemuda, namanya Jaka, bertanya gemetar, "Kalau mereka datang banyak, Nak Arga? Kita kalah jumlah."
Arga menatapnya. "Maka kita buat mereka membayar mahal untuk setiap langkah. Dan kita bertahan sampai bantuan datang. Bantuan akan datang." Ia mengucapkannya dengan keyakinan yang tidak sepenuhnya ia rasakan, tapi ia tahu kelompok ini butuh keyakinan itu lebih dari kebenaran.
Sari mendekat sambil membawa air. "Pak Karto bilang ada jalan setapak tersembunyi di belakang desa, lewat kebun bambu, menuju hutan. Kalau keadaan terlalu buruk, kita bisa larikan yang lemah lewat sana."
Arga mengangguk, menyimpan informasi itu. Itu rencana cadangan. Jalan keluar yang Dirga sebut. "Bagus. Siapkan beberapa pemuda yang tahu jalan itu. Kalau aku beri aba-aba, larikan perempuan, anak-anak, dan orang tua ke hutan lewat sana. Tapi jangan sebelum aku bilang. Kita pancing musuh ke depan dulu, baru orang-orang kabur dari belakang."
Mereka menunggu dalam gelap. Jam-jam paling panjang dalam hidup Arga. Ia berjalan di antara pos-pos pertahanan, menenangkan yang gemetar, memeriksa senjata yang ada, menghitung peluru yang menyedihkan sedikitnya. Di kejauhan utara, tembakan dari pos perlahan mereda. Lalu, menjelang dini hari, berhenti sama sekali.
Sunyi.
Arga berdiri membeku, menatap bukit gelap itu. Tidak ada lagi kilatan tembakan. Tidak ada lagi gemuruh.
Pos sudah jatuh.
Atau, kehabisan peluru. Atau, lebih buruk.
Ia mengepalkan tangan begitu keras sampai kukunya menancap di telapak. Dirga. Wira. Bayu. Tomas. Ia memaksa pikiran itu menjauh. Tidak sekarang. Berduka nanti. Sekarang, ada orang-orang yang masih bisa ia selamatkan.
Karena jika pos jatuh, hanya ada satu arah yang akan dituju musuh berikutnya.
Desa.
"Bersiap," Arga berbisik, suaranya menjalar dari pos ke pos. "Mereka akan datang. Tetap tenang. Tetap di posisi."
Mereka datang menjelang fajar. Mula-mula bayangan-bayangan di tepi desa, lalu sosok-sosok loreng yang bergerak hati-hati di antara rumah-rumah kosong. Mereka mendekati balai desa, mungkin mengira itu sasaran mudah, sisa-sisa ketakutan yang bisa dibereskan dengan cepat.
Arga menahan napas, menunggu, persis seperti Dirga mengajarinya di pos. Tunggu sampai dekat. Hemat peluru.
Saat musuh sampai di pelataran balai, dalam jarak yang tak mungkin meleset, Arga berteriak. "SEKARANG!"
Dua senapan menyalak dari jendela balai. Arga dan seorang pemuda terlatih seadanya menembak. Dua musuh tumbang, terkejut oleh perlawanan yang tak mereka duga. Yang lain berhamburan mencari perlindungan, lalu membalas. Peluru menghantam dinding bata, tapi tembok tua itu tebal dan kokoh.
Pertempuran di desa dimulai. Berbeda dari di pos, ini lebih kacau, lebih putus asa. Para pemuda desa menahan pintu dengan tubuh mereka saat musuh mencoba mendobrak. Tombak bambu menusuk lewat celah. Arga bergerak dari jendela ke jendela, menembak hemat, membuat musuh mengira pembela balai lebih banyak dari sebenarnya.
"Sari!" teriaknya di tengah riuh. "Sekarang! Larikan mereka lewat kebun bambu! Pergi!"
Di belakang balai, Sari dan beberapa pemuda mulai menggiring perempuan, anak-anak, dan orang tua keluar lewat pintu belakang, menyusup ke kegelapan kebun bambu menuju hutan. Pak Karto menolak pergi, bersikeras tinggal membantu, dan Arga tidak punya waktu untuk memaksanya.
Pertahanan bertahan. Satu jam. Dua jam. Musuh, yang ternyata tidak sebanyak satu kompi penuh, hanya regu yang tersisa setelah menyerang pos, mulai frustrasi. Mereka kehilangan beberapa orang, dan perlawanan ini lebih keras dari dugaan.
Lalu, saat langit mulai memutih di timur, Arga mendengar sesuatu yang membuat jantungnya melonjak.
Suara. Dari kejauhan. Bukan tembakan. Sesuatu yang lebih besar, lebih dalam.
Deru mesin. Banyak mesin. Dari arah selatan, arah kecamatan.
Pak Karto, yang merunduk di sebelahnya, mengangkat kepala dengan mata berkaca. "Nak Arga... itu... apa itu...?"
Arga mengintip lewat celah jendela, ke arah selatan, ke jalan yang berkelok dari lembah. Dan di sana, dalam cahaya fajar yang kelabu, ia melihatnya.
Iring-iringan truk militer. Bendera negaranya berkibar. Datang menderu menuju desa.
Bantuan. Bantuan datang.
Tapi bagaimana? Tidak ada yang sempat memanggil mereka—
Lalu Arga teringat. Truk logistik. Bukan dua belas hari lagi. Atau, mungkin markas akhirnya menangkap sesuatu lewat radio, atau pos sempat mengirim pesan sebelum antena hancur, atau—ia tidak tahu. Tapi mereka datang.
"Mereka datang!" Arga berteriak pada para pembela. "Bantuan datang! Bertahan! Tahan sebentar lagi!"
Para pemuda bersorak, semangat baru membakar mereka. Musuh, mendengar deru truk, mulai goyah, beberapa sudah berbalik mundur ke arah lembah.
Arga merasakan secercah harapan untuk pertama kalinya sejak fajar pertama serangan. Mereka akan selamat. Desa akan selamat.
Dan jika bantuan datang lewat lembah... mungkin, mungkin mereka melewati pos. Mungkin ada yang selamat di sana. Mungkin Dirga, Wira, Bayu, Tomas—
Arga menyambar senapannya. Begitu truk pertama berhenti dan prajurit-prajurit berhamburan turun, mengambil alih pertahanan dan mengejar musuh yang mundur, ia keluar dari balai, berlari menemui seorang perwira yang turun dari truk komando.
"Pak!" serunya, hormat dengan tangan berdarah. "Prajurit Satu Arga, dari Pos Talun Sengit! Pos diserang sejak kemarin pagi! Rekan-rekan saya masih di sana, di bukit utara! Mereka menahan musuh semalaman! Saya mohon, kirim regu ke pos sekarang juga!"
Perwira itu menatapnya, lalu mengangguk tegas, memberi perintah. Beberapa truk berbelok, menderu menuju jalan ke bukit utara.
Arga melompat ke salah satunya tanpa diperintah. Ia harus tahu. Ia harus melihat dengan matanya sendiri.
Truk meraung mendaki jalan tanah menuju pos. Setiap meter terasa abadi. Arga mencengkeram pinggiran bak truk, matanya terpaku ke puncak bukit yang perlahan muncul di balik tikungan, jantungnya berdebar antara harapan dan kengerian.
Lalu pos itu terlihat.
Dan apa yang ia lihat membuat napasnya tercekat di tenggorokan.
Aksara