Arga mengumpulkan pikirannya di tengah pekarangan, dikelilingi penduduk yang menatapnya seakan ia satu-satunya jangkar di tengah badai.
Ia menghitung pilihan, dingin dan cepat, seperti yang akan dilakukan Wira.
Pilihan pertama: lanjutkan misi, menyelinap ke kecamatan, panggil bantuan. Tapi jalan keluar dijaga, dan kalaupun lolos, bantuan butuh sehari atau lebih untuk datang. Pos akan jatuh sebelum itu. Desa juga.
Pilihan kedua: kembali ke pos, perkuat pertahanan. Tapi ia hanya satu orang dengan satu magasin. Tak akan banyak berarti.
Pilihan ketiga: di sini, di desa. Susun pertahanan. Lindungi penduduk. Gunakan radio cadangan untuk menghubungi pos, koordinasikan sesuatu.
Radio. Ia teringat. Ia masih membawa radio cadangan.
"Pak Karto, ada tempat tinggi di desa? Yang sinyalnya bisa menjangkau pos di bukit?"
"Lumbung padi, Nak. Atapnya tinggi, di tengah desa."
Arga mengangguk. "Kumpulkan semua penduduk yang bisa kau kumpulkan ke satu tempat yang mudah dipertahankan. Balai desa, kalau ada. Yang tembok batanya. Bawa yang tua, anak-anak, dan perempuan ke dalam. Laki-laki yang sanggup, kumpulkan semua benda yang bisa jadi senjata. Parang, tombak, apa saja."
"Kau mau melawan mereka, Nak? Kita cuma petani—"
"Bukan melawan," potong Arga. "Bertahan. Sampai bantuan datang. Tapi pertama, aku harus menghubungi rekan-rekanku."
Ia berlari ke lumbung padi bersama dua pemuda desa. Mereka memanjat ke atap. Di sana, di ketinggian, Arga merentangkan antena radio cadangan, memutar tombol, berdoa.
"Talun Sengit, Talun Sengit, ini Arga. Apa kalian dengar? Ganti."
Statis. Lalu, samar di tengah kresek, sebuah suara. Suara Tomas, lelah dan tegang.
"Ar—ga? Arga, kau—dengar? Kau di mana? Ganti."
Lega membanjiri dada Arga. "Tomas! Aku di desa! Musuh sudah sampai desa, mengepung. Jalan ke kecamatan terputus. Aku tidak bisa menembus. Bagaimana di sana? Ganti."
Jeda. Lalu suara Dirga mengambil alih, serak tapi tegas. "Kami masih bertahan. Hampir tiga serangan lagi sejak kau pergi. Wira terluka tapi masih menembak. Peluru menipis. Sebentar lagi habis. Dengar, Arga—kalau jalan ke kecamatan tertutup, ubah rencana. Lindungi desa. Itu jadi tugasmu sekarang. Ganti."
Arga mencengkeram radio. "Tapi kalian, Sersan? Kalau peluru habis, pos jatuh, lalu musuh turun ke desa. Aku tidak bisa menahan satu kompi dengan petani bersenjata parang. Ganti."
Hening panjang di seberang. Hanya statis. Lalu Dirga bicara, dan suaranya berubah, lebih lembut, hampir seperti seorang ayah.
"Dengar baik-baik, Nak. Kami akan tahan pos selama mungkin. Setiap jam pos bertahan adalah jam musuh tidak fokus ke desa. Manfaatkan waktu itu. Susun pertahanan, sembunyikan penduduk, cari jalan keluar lain yang aman, lewat sisi yang tidak dijaga, kalau ada. Kalau kau temukan celah, larikan penduduk keluar diam-diam ke hutan. Selamatkan siapa yang bisa kau selamatkan. Itu yang penting. Ganti."
Air mata menggenang di mata Arga, ia tidak tahu kenapa. "Sersan, aku akan kembali untuk kalian. Aku janji. Ganti."
Statis lagi. Lalu suara Bayu, mencoba terdengar ringan walau bergetar. "Jangan bodoh, anak baru. Urus desa. Kami orang dewasa, bisa jaga diri. Kalau kau sampai mati gara-gara balik ke sini, kuhantui kau seumur hidup. Ganti."
Lalu Wira, suaranya lemah tapi jernih, kalimat terakhir yang ia dengar lewat radio. "Arga. Ingat yang kukatakan dulu. Yang masih berdiri saat semua selesai, sering bukan yang paling hebat. Cuma yang kebetulan terus berdiri. Maka tetaplah berdiri, Nak. Demi kami. Demi mereka. Ganti, dan selesai."
Radio kembali ke statis.
Arga duduk di atap lumbung, memegang radio yang kini bisu, menatap ke arah bukit di utara tempat pos rekan-rekannya bertahan dalam gelap, kilatan tembakan sesekali menyala seperti petir kecil. Mereka memilih untuk menahan musuh, untuk membeli waktu baginya dan bagi desa, dengan tubuh dan peluru terakhir mereka.
Pengorbanan. Kata yang dulu hanya jargon di ruang pelatihan. Kini ia melihat wujudnya, nyata, di bukit gelap itu.
Ia menyeka matanya, lalu turun dari lumbung. Penduduk desa berkumpul di bawah, menunggunya. Pak Karto. Sari. Para pemuda yang menggenggam parang dengan tangan gemetar. Ibu-ibu yang memeluk anak-anak mereka. Wajah-wajah yang menggantungkan hidup mereka padanya.
Arga menegakkan tubuh. Suaranya, ketika ia bicara, tidak lagi suara prajurit muda yang takut. Tapi suara seorang penjaga.
"Dengarkan aku," katanya. "Malam ini kita tidak akan menyerah. Kita akan bertahan, dan kita akan hidup. Aku akan tunjukkan caranya."
Aksara