Podium madison sederhana—tiga balok kayu setinggi lutut di tengah lintasan, di bawah lampu sorot, dengan latar danau papan Siberia yang mengkilap. Arka dan Yoga berdiri di balok ketiga, yang terendah, dan bagi Arka itu adalah tempat tertinggi yang pernah ia datangi dalam hidupnya.
Lututnya dibungkus es yang dibawakan tim medis, dan ia berdiri sebagian besar dengan kaki kiri, tapi ia berdiri. Yoga di sampingnya, masih berkeringat, masih dengan wajah yang biasanya datar tapi sekarang tak bisa menyembunyikan sesuatu yang melembut di sudut matanya. Medali perunggu digantungkan di leher mereka oleh seorang pejabat federasi yang, Arka tahu, beberapa bulan lalu adalah bagian dari rapat yang nyaris mencabut kuota Rajawali. Sekarang pejabat itu menjabat tangannya dengan senyum yang sulit dibaca. Tak apa. Arka tak balapan untuknya.
Ia balapan untuk yang ada di tribun.
Di pagar pembatas, Hasan berdiri dipapah Mei. Dari jarak ini Arka bisa melihat wajahnya jelas sekarang, dan ia melihat air mata yang tak diusap pria tua itu, mengalir bebas di pipi yang dipenuhi garis-garis tiga puluh tahun penjagaan dan penyesalan. Hasan tak melambai. Ia tak berteriak. Ia hanya menatap Arka dan Yoga di podium dengan tatapan yang Arka belum pernah lihat di matanya—sesuatu yang lepas, sesuatu yang sembuh.
Arka mengerti. Tiga puluh tahun lalu, di banking empat puluh dua derajat di kejurnas, Hasan menyerang sendirian di lap terakhir tanpa mengabari Broto, mengubah timing demi kemenangan pribadi, dan roda mereka bersentuhan. Hasan kehilangan kakinya. Broto kehilangan kemampuan berjalan tanpa tongkat. Semua yang Hasan ajarkan sejak itu—setiap ceramah tentang tim, tentang kepercayaan, tentang menyerahkan roda pada rekan—adalah penebusan yang ia bayar tanpa pernah lunas.
Dan sekarang, di podium yang sama jenis kayunya dengan yang menghancurkannya, dua anak yang ia latih berdiri dengan medali yang dimenangkan bukan dengan serangan egois melainkan dengan lemparan tangan, dengan satu pembalap memikul beban untuk yang lain, dengan kepercayaan yang menyatukan dua orang asing. Hasan menebusnya. Bukan dengan menang sendiri. Dengan mengajari orang lain cara menang bersama.
Lemparan Yoga yang melontarkan Arka. Itu yang berputar penuh di kepala Arka. Handsling yang menghancurkan Hasan tiga puluh tahun lalu, dan handsling yang hari ini membawa medali pulang. Lingkaran yang menutup.
Mei melambai dengan kedua tangan, wajahnya berseri, dan di sampingnya Arka melihat sosok lain mendekati pagar—Senna, masih berpakaian biasa, tak turun di nomor apa pun hari itu. Senna tak melambai. Ia hanya berdiri di pagar, menatap podium, dan saat matanya bertemu mata Arka, ia mengangguk sekali lagi. Anggukan yang sama dengan di terowongan sebelum lomba, tapi sekarang ada sesuatu yang lebih di dalamnya—bukan cuma pengakuan rival, tapi pertanyaan yang dijawab. Arka tak tahu pertanyaan apa, belum. Tapi ia akan tahu, dalam beberapa jam, ketika Senna membuat keputusan terbesar hidupnya.
Lagu kebangsaan tak diputar untuk perunggu—itu hak juara—tapi nama velodrom diumumkan sekali lagi melalui pengeras suara, dan saat kata Rajawali bergema di arena megah ibu kota itu, Arka memejamkan mata dan membayangkan tempat yang dimaksud. Bukan arena megah ini. Lintasan kayu dua ratus lima puluh meter di Bandung dengan cat mengelupas dan tribun berdebu, dua bangku lipat dan satu termos teh, tempat yang dunia anggap layak dibongkar jadi mal. Tempat itu sekarang punya nama di papan nasional. Garisnya tak akan dinyatakan mati.
Di Bandung, ia tahu, anak-anak panti melompat di depan TV warung Pak Udin, mengacungkan spanduk yang mereka buat dari kain bekas. Doni yang berjanji menjaga velodrom. Bu Ningsih dari ranjang sakitnya, mungkin menangis, mungkin tersenyum, mungkin keduanya. Dan papan kayu sekarat yang menyelamatkan seorang kurir di hari pertama—papan yang dulu ia naiki dengan rasa takut dan meremehkan—bernapas sekarang, menunggu mereka pulang.
Fotografer memberi aba-aba. Arka dan Yoga mengangkat medali mereka, dan kilatan kamera membakar putih. Di tengah cahaya itu, Arka merasakan tangan Yoga di pundaknya, kokoh dan pasti, dan ia tahu—dengan kepastian yang melampaui medali, melampaui lisensi, melampaui buldoser—bahwa ke mana pun ia melaju setelah hari ini, ia tak akan melaju sendirian lagi.
Mereka turun dari podium pelan, Arka memapah lututnya, Yoga memapah Arka, dan berjalan menyeberangi danau kayu menuju pagar tempat keluarga mereka—Hasan, Mei, dan tempat yang menunggu di Bandung—menanti.
Aksara