Papan Kayu yang Hidup

Pada suatu pagi di musim kemarau, Arka membuka pintu velodrom dengan kunci kuningan di lehernya dan berdiri sejenak di ambang, mendengarkan. Dua tahun lalu, di pagi seperti ini, tempat ini akan sunyi—sunyi yang berat, sunyi makam, hanya debu mengambang di berkas cahaya dan suara langkah pincang Hasan menggema di tribun kosong. Velodrom yang menghitung mundur hari kehancurannya. Papan kayu yang menunggu buldoser. Sekarang suara menyambutnya sebelum ia melangkah masuk. Dentang bel lap, dipukul oleh seorang anak panti yang Doni ajari membaca papan. Tawa di banking. Derit roda di kayu. Bau lem tubular yang mengering bercampur bau keringat dan minyak rantai. Suara Senna, datar dan instruktif, mengoreksi sudut serang seorang remaja di tikungan. Velodrom itu hidup, dan Arka berdiri sejenak hanya untuk merasakannya—seperti seseorang yang lama tinggal di rumah sunyi lalu suatu hari mendengar rumahnya penuh. Ia berjalan masuk. Papan kayu di banking selatan sudah diganti dengan yang baru, warna terang di antara papan tua, hasil dana Bu Karini. Atap tak lagi bocor; tempat di mana dulu air menetes seperti metronom kini kering. Garis biru di lintasan dicat ulang, tegas dan baru, garis yang dulu pudar nyaris hilang. Tapi banking utara—titik kehancuran Hasan tiga puluh tahun lalu—sengaja tak terlalu dipoles, papan tuanya dipertahankan, karena Hasan memintanya begitu. "Biarkan ada satu bagian yang ingat," katanya. "Tempat ini menyembuhkan bukan dengan melupakan. Dengan mengingat dan terus mengayuh." Pengembang sudah lama mengalihkan rencananya ke tempat lain. Bukan karena keajaiban, bukan karena satu medali ajaib menahan buldoser—Arka sudah lama berhenti percaya pada mekanik semudah itu. Melainkan karena jalur ini terbukti hidup: atlet binaan terus lahir, lisensi terus diperpanjang karena ada nama-nama baru yang lolos seleksi tiap tahun, dana daerah cair karena prestasi nyata, dan velodrom yang menghasilkan atlet jauh lebih sulit dibongkar secara hukum daripada gedung mati yang sponsornya kabur. Garis yang tak putus telah jadi perisai paling kokoh. Bukan tembok yang menahan buldoser. Anak-anak yang menahannya. Doni datang menghampiri, enam belas sekarang, sudah cukup dewasa untuk membantu melatih anak-anak yang lebih kecil. Ia memegang papan tulis kecil dengan target latihan hari itu. "Anak baru," katanya, menunjuk seorang bocah dua belas tahun yang berdiri canggung di pinggir lintasan, memandang banking dengan campuran takjub dan takut yang Arka kenal seperti mengenal wajahnya sendiri di cermin lama. "Dari kampung sebelah. Katanya dia paling cepat di gangnya. Tak punya uang buat klub mana pun." Arka menatap bocah itu. Anak kurus dengan sepeda butut yang ia bawa sendiri, fixed-gear tanpa rem yang ia pakai keliling kampung, kaki yang mungkin—mungkin—bukan sekadar kaki. Persis seperti dirinya, bertahun lalu, ketika Hasan melihatnya menang adu lampu merah dan membawanya ke papan kayu sekarat ini. "Sudah kau suruh naik?" tanya Arka. "Belum. Dia takut banking." Arka tersenyum. "Semua takut banking di hari pertama. Yang tidak takut justru yang berbahaya." Ia berjalan menghampiri bocah itu, dan saat ia mendekat, ia melihat mata anak itu—lapar, keras kepala, tak percaya ada tempat yang tak menolaknya karena ia tak punya uang. Mata yang sama yang dulu Hasan lihat di matanya. "Kau yang paling cepat di gangmu?" tanya Arka. Bocah itu mengangkat dagu, defensif. "Iya." "Aku juga dulu," kata Arka. "Paling cepat di seluruh kota, kupikir. Aku kurir. Aku menyalip siapa pun di perempatan." Ia menunjuk banking empat puluh dua derajat. "Lalu seorang pria tua membawaku ke sini dan papan ini hampir membunuhku di hari pertama. Semua yang kupikir aku tahu soal kecepatan, salah di lintasan ini. Tak ada rem. Kaki tak boleh berhenti. Dan kau tak akan pernah menang sendirian." Bocah itu menatap banking, lalu menatap Arka, lalu menatap kunci kuningan di leher pelatih muda di hadapannya. "Kau pernah hampir mati di situ, terus kau masih di sini?" Arka tertawa—tawa jalanan kering yang masih ada di dalamnya, di bawah semua yang telah ia pelajari. "Aku masih di sini karena tempat ini memberiku sesuatu yang tak pernah kupunya. Bukan kecepatan. Aku sudah punya itu." Ia menatap velodrom yang hidup di sekelilingnya, Doni dengan papan tulisnya, Senna di banking, anak-anak yang melempar handsling, bel lap yang berdentang. "Tempat ini memberiku orang. Garis yang menyambungku ke orang lain. Aku datang ke sini sebagai anak yang yakin akan selalu sendirian, dan aku tak pernah sendiri lagi sejak itu." Ia menjulurkan tangan pada bocah itu. "Mau coba naik? Aku pegang. Aku tak akan lepas sampai kau siap." Bocah itu ragu—ragu yang sama yang dulu menahan tangan Arka di handsling pertamanya, ragu anak yang hidup sendirian dan tak pernah belajar bahwa tangan orang lain bisa dipegang tanpa dikhianati. Lalu, pelan, ia memegang pergelangan Arka. Dan garis itu, yang dua tahun lalu menghitung mundur hari kematiannya, menyambung lagi—dari Hasan ke Arka ke Doni ke bocah ini, ke anak yang bocah ini akan ajari suatu hari, ke generasi yang belum lahir, tak putus, tak bisa diputus, mengalir ke depan tanpa garis akhir dan tanpa keinginan untuk berhenti. Arka berdiri di tengah lintasan yang dulu hampir mati, kunci velodrom di lehernya dan tangan seorang anak di pergelangannya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, rumahnya terasa aman.