Sekar menyelesaikan surat terakhirnya di usia delapan puluh lima, di teras rumah Solo, di sore yang tenang.
Bukan surat singkat seperti yang dia tulis bertahun-tahun lalu. Yang ini panjang—seluruh kebijaksanaan dari tiga hidup, dituangkan untuk generasi-generasi Atmaja yang akan datang.
*"Untuk keluargaku, yang sudah, yang ada, dan yang akan datang."*
*"Aku Sekar. Tiga kali aku hidup—Sekar Wijaya di Jakarta, Anjani di Majapahit, Sekar Atmaja di Solo. Tiga kali, dan akhirnya, lengkap."*
*"Aku menulis untuk meninggalkan kalian beberapa hal yang aku pelajari, lintas tiga hidup:"*
*"Pertama: hidup yang utuh bukan tentang hal-hal besar. Sekar Jakarta punya ambisi besar tapi mati muda. Anjani punya kerajaan tapi hidupnya bukan pilihannya. Hidupku yang ketiga—yang paling biasa—justru yang paling utuh. Karena utuh bukan tentang besar. Utuh tentang lengkap: cinta, keluarga, karya kecil yang berarti, dan senja yang tenang."*
*"Kedua: kasih sayang adalah satu-satunya yang benar-benar diturunkan. Bukan harta, bukan cerita, bukan kapasitas. Selama 800 tahun, keluarga ini menjaga sebuah naskah—tapi yang sebenarnya dijaga adalah kasih sayang. Naskah cuma kertas. Kasih sayang yang membuatnya berarti."*
*"Ketiga: jangan hidup di masa lalu, sebesar apa pun masa lalu itu. Aku punya dua masa lalu yang luar biasa—tapi hidupku baru dimulai saat aku berhenti tinggal di sana dan mulai hidup di masa kini. Cintai yang hidup. Hadirlah untuk yang di depanmu. Itu satu-satunya tempat hidup terjadi."*
*"Keempat: setiap anak yang berbeda—yang mendengar suara, yang mengingat, yang merasa asing—mereka tidak rusak. Mereka sensitif, dan itu berat, dan itu indah. Jaga mereka. Jangan biarkan mereka kesepian seperti aku dulu kesepian. Itu, mungkin, alasan terpenting aku kembali: untuk mengakhiri kesepian itu."*
*"Aku mencintai kalian semua. Aku tidak takut pergi—aku akan benar-benar pulang, beristirahat, setelah hidup yang utuh. Tapi aku akan ada, di jendela kepala, kapan pun kalian butuh. Bersama 800 tahun keluarga yang mencintai kalian."*
*"Senja selalu datang. Tapi pagi juga, selalu, kembali. Sampai jumpa, lintas waktu."*
*"— Sekar. Yang pulang tiga kali, dan akhirnya, utuh."*
Dia melipat surat itu, menaruhnya di kotak kayu yang sekarang milik Cahaya, dan menutup kotaknya pelan.
Tugasnya hampir selesai.
(bersambung...)
Aksara