Rasya membaca naskah ibunya dalam tiga malam, perlahan, seperti orang yang takut sampai ke akhir sesuatu yang tidak akan pernah punya akhir.
Novel pertama Lara—yang membuatnya terkenal, yang dibaca Rasya sampai sampulnya lepas—adalah cerita tentang penemuan. Seorang perempuan yang menyadari bahwa suaminya bukan orang yang ia kira; bahwa pernikahan tujuh tahun mereka dibangun di atas pekerjaan yang tidak boleh ia tahu. Itu cerita tentang membongkar. Tentang kebenaran yang muncul seperti tulang dari tanah.
Naskah kedua ini berbeda. Rasya butuh waktu untuk paham di mana bedanya, lalu paham, dan ketika ia paham, ia harus berhenti membaca dan menangis di meja.
Naskah kedua bukan tentang membongkar. Tapi tentang membangun kembali.
Tokoh perempuannya—yang jelas adalah Lara, meski namanya diganti—tidak lagi sibuk mencari tahu siapa suaminya sebenarnya. Ia sudah tahu. Ia sudah tahu bertahun-tahun. Cerita ini tentang apa yang dilakukan dua orang setelah semua rahasia terbongkar dan mereka memutuskan, anehnya, untuk tetap tinggal. Tentang menua bersama seseorang yang pernah membohongimu untuk melindungimu. Tentang pertanyaan apakah kebohongan yang lahir dari cinta masih kebohongan, atau sesuatu yang lain, sesuatu yang belum ada namanya.
Yang membuat Rasya terkejut adalah nadanya. Lembut. Hampir memaafkan.
Di novel pertama, Bram—atau sosok yang berdasar pada Bram—digambarkan dengan kemarahan terkendali. Lelaki yang mengubah istrinya jadi saksi, lalu jadi sasaran, demi pekerjaan yang tidak pernah ia jelaskan. Tapi di sini, di naskah yang tidak selesai ini, lelaki itu digambarkan tua, lelah, duduk di teras Bintaro menyiram tanaman yang tidak ia kenal namanya, mencoba—dengan canggung, dengan gagal—menebus puluhan tahun keheningan dengan gerakan-gerakan kecil. Membuatkan kopi. Memperbaiki keran. Menyimpan resep dokter istrinya di dompet.
*Dia tidak pernah bisa minta maaf dengan kata-kata,* tulis Lara di satu paragraf. *Lelaki seperti dia tidak dibesarkan untuk itu. Tapi dia minta maaf dengan tangan. Setiap hari, dengan tangan, dia minta maaf, dan aku belajar membaca bahasa itu seperti orang belajar bahasa asing di usia tua—lambat, salah-salah, tapi akhirnya bisa.*
Rasya membaca paragraf itu lima kali.
Karena ia tumbuh dengan versi yang berbeda. Ia tumbuh dengan ketegangan di rumah, dengan ayah yang sering tidak ada, dengan ibu yang menulis kemarahan jadi seni. Ia tidak pernah melihat versi ini—pengampunan ini—karena pengampunan ini terjadi setelah ia dewasa dan pindah, di tahun-tahun terakhir yang ia lewatkan karena sibuk membangun keluarganya sendiri.
Naskah berhenti di halaman empat puluh tujuh. Kalimat terakhir: *Aku tidak menulis ini untuk menghukumnya. Aku menulis ini supaya seseorang tahu bahwa kami, pada akhirnya, baik-baik saja, dan bahwa baik-baik saja itu lebih rumit dari—*
Dan habis.
Rasya meletakkan kertas itu. Di luar, fajar mulai. Ia berpikir: ibunya meninggalkan dua versi tentang ayahnya. Versi yang membuatnya terkenal, dan versi yang tidak sempat ia selesaikan. Dan Rasya, sebagai pewaris, harus memutuskan versi mana yang akan ia teruskan ke dunia—dan ke anak-anaknya.
(bersambung...)
Aksara