Ia membuka amplop Bram pada malam yang sama ia menyelesaikan naskah ibunya. Mungkin itu kebetulan. Mungkin naskah Lara yang lembut itu membuatnya merasa cukup aman untuk menghadapi suara ayahnya. Mungkin ia hanya lelah menunggu untuk "mengerti".
Surat itu lebih panjang dari yang ia kira. Empat halaman, tulisan tangan yang merapat di akhir seperti orang yang kehabisan kertas dan waktu sekaligus.
*Rasya,*
*Kamu pasti sudah baca novel ibumu. Yang pertama. Mungkin yang kedua juga, kalau dia sempat menulisnya. Aku tahu kamu melihatku lewat tulisannya, dan aku tidak akan membantah versi mana pun. Penulis berhak atas ceritanya. Tapi ada satu hal yang tidak ada di novel mana pun, karena ibumu tidak tahu, dan aku memilih supaya dia tidak tahu.*
Rasya menahan napas.
*Di tahun terakhirku—kamu ingat, tahun aku sering "ke luar kota"—aku menjalankan satu pekerjaan yang tidak pernah ada di catatan mana pun. Tidak resmi. Tidak ada perintah tertulis. Tidak ada nama operasi. Aku melakukannya untuk seseorang, atas dasar utang lama, dan karena aku percaya itu benar—meski "benar" adalah kata yang sudah lama tidak aku percayai.*
*Aku menyembunyikan seseorang. Aku tidak akan tulis siapa di sini, karena surat bisa hilang, bisa dibaca orang lain. Tapi orang itu berbahaya bagi orang-orang yang masih hidup dan masih berkuasa hari ini—mereka ingin dia bungkam, dan aku membuatnya menghilang sebelum mereka sempat. Ke mana aku memindahkannya tidak pernah aku serahkan ke siapa pun. Aku menyimpannya. Aku menguburnya, seperti aku mengubur banyak hal.*
*Aku menulis ini bukan supaya kamu menyelesaikannya. Sebaliknya. Aku menulis ini supaya kamu tahu bahwa kamu BOLEH tidak menyelesaikannya. Bahwa ada hal yang lebih baik mati bersama orang yang membawanya. Aku sudah melihat apa yang dilakukan kebenaran pada orang yang tidak siap menanggungnya. Aku melihatnya pada kakekmu. Aku tidak mau melihatnya padamu.*
*Tapi aku juga tidak mau berbohong dengan cara menyembunyikan bahwa ada sesuatu untuk disembunyikan. Itu kebohongan yang dulu hampir menghancurkan pernikahanku. Jadi aku berikan kamu pilihan yang tidak pernah aku berikan pada ibumu: kamu tahu sekarang ada pintu. Kamu yang memutuskan apakah membukanya.*
*Kalau kamu memutuskan untuk mengejar ini, mulailah dari Karina. Dia tahu lebih banyak dari yang seharusnya. Kalau kamu memutuskan untuk membiarkannya, bakar surat ini, dan jangan merasa bersalah. Membiarkan sesuatu adalah juga sebuah keputusan, bukan kepengecutan.*
*Aku menyayangimu dengan cara yang tidak pernah bisa aku ucapkan. Aku minta maaf untuk itu juga.*
*Bapak.*
Rasya duduk lama dengan empat halaman itu di pangkuannya. Di luar, burung pertama mulai bersuara. Ayahnya, yang seumur hidup mengambil keputusan untuk orang lain dan menyembunyikan alasannya, telah meninggalkan satu keputusan terbesar untuknya sendiri.
Dan ia tahu, dengan kepastian yang membuatnya takut, bahwa ia tidak akan membakarnya.
(bersambung...)
Aksara