Bapak datang dua malam kemudian, dan dengannya datang sebuah nama.
Rasya tidak tahu apakah dia tidur atau terjaga. Itu jam ketika rumah paling jujur, ketika dinding berhenti berpura-pura dan setiap suara punya bobot. Dia di ruang kerja, kepala di atas naskah, dan saat dia mengangkatnya, ayahnya duduk di kursi seberang.
Bram seperti sebelum stroke. Tegap. Mata yang membaca seluruh ruangan dalam satu sapuan, kebiasaan yang tidak pernah hilang dari lelaki seperti dia. Mengenakan kemeja yang Rasya ingat, yang dikuburnya bertahun-tahun lalu.
"Kamu mirip ibumu kalau bekerja terlalu keras," kata Bram. Suaranya seperti yang Rasya pikir sudah lupa, tapi ternyata tidak. "Bahu naik ke telinga. Lupa makan."
"Bapak." Rasya tidak terkejut, dan itu sendiri aneh. "Bapak nyata?"
"Apa bedanya?" Bram tersenyum tipis. "Kamu penulis. Kamu tahu yang dibayangkan kadang lebih benar dari yang terjadi."
Rasya ingin bertanya seribu hal. Yang keluar: "Aku coba menulis Bapak. Tapi ada lubang. Tahun terakhir. Aku tidak tahu apa yang Bapak lakukan."
Wajah Bram berubah. Sesuatu yang dijaga, lalu dilepaskan—keputusan yang dibuat oleh orang yang seluruh hidupnya soal menahan informasi.
"Aku tidak bisa cerita semuanya, Ras. Bahkan dari sini. Ada orang yang masih hidup. Ada yang masih akan terluka." Dia mencondongkan badan, dan suaranya turun, seperti dulu saat menceritakan rahasia yang bukan rahasia negara—rahasia ayah dan anak. "Tapi ada satu orang yang tahu. Yang ada di sana waktu aku ambil pekerjaan terakhir itu."
"Siapa?"
"Sutrisno." Bram mengucapkan nama itu seperti meletakkan beban berat. "Dia di Surabaya sekarang. Sudah tua. Sudah takut. Tapi dia hutang aku—dan orang yang hutang nyawa biasanya mau bicara kalau ditanya dengan benar."
"Sutrisno." Rasya mengulang, mengikatnya ke ingatan. Nama yang sama dari daftar di surat. Nama yang Indri sedang lacak.
"Indri akan menemukannya," kata Bram, seolah membaca pikirannya. "Dia keras kepala seperti ibumu. Tapi Ras—" Dia berhenti, dan untuk pertama kalinya tampak seperti lelaki tua, bukan agen. "Pikirkan baik-baik sebelum membuka pintunya. Aku tinggalkan kunci karena aku tidak tahan menyimpannya. Itu egois. Kebenaran bukan selalu untukmu. Kadang itu untuk meringankanku. Maafkan aku."
Rasya membuka mulut. Tapi kursi itu sudah kosong, dan lampu meja berkedip sekali, dan dia sendirian dengan naskah dan satu kata baru yang terbakar di benaknya.
Dia meraih ponsel. Tangannya gemetar. Indri menjawab di dering kedua, terjaga seperti selalu, seperti orang yang tidak pernah benar-benar berhenti berjaga.
"Surabaya," kata Rasya. "Sutrisno ada di Surabaya."
Hening sebentar di seberang. Lalu suara Indri, datar dan tajam dan hidup:
"Bagaimana kamu tahu?"
Rasya menatap kursi kosong. "Bapak yang kasih tahu."
Indri tidak tertawa. Itu yang Rasya suka darinya. "Kalau begitu," kata sang detektif, "kita ke Surabaya."
(bersambung...)
Aksara