Sabtu pagi rumah Bintaro penuh dengan hantu dan daging, dan Rasya tidak yakin mana yang lebih ramai.
Ara datang pertama, seperti biasa, dengan tas berisi album foto lama yang dia pindai di waktu luangnya—anak tertua yang tanpa disuruh telah menjadi kurator memori keluarga. Dia memeluk ibunya lebih lama dari biasanya, lalu langsung mulai menata foto-foto di meja makan seolah menyiapkan pameran.
"Kau tahu kau tidak harus melakukan ini setiap kali," kata Rasya.
"Aku tahu," kata Ara. "Tapi kalau bukan aku, siapa?"
Dika tiba menjelang siang, langsung dari Bandung, masih berdebu jalan tol. Dia membawa sekotak oleh-oleh dan sikap pragmatis yang selalu dia kenakan seperti zirah. "Jadi," katanya sambil melepas sepatu, "ini rapat soal rumah atau reuni? Aku mau tahu harus pasang wajah yang mana."
"Dua-duanya," kata Rasya. "Pasang wajah yang jujur saja."
Naia datang terakhir, bergandengan dengan Rafi, pacarnya yang jurnalis itu—lelaki muda dengan mata yang selalu mencari sudut cerita di balik segala sesuatu. Dia sopan, dia menyenangkan, dan Rasya tidak sepenuhnya mempercayainya, walau dia tidak bisa menjelaskan kenapa.
Lalu Indri masuk, dan ruangan seperti menahan napas.
Indri lebih tua dari semua yang hadir, dan dia memakai usianya seperti pakaian yang sudah lama nyaman. Sudah sangat tua sekarang, langkahnya pelan, tapi matanya masih jernih dan masih menangkap segalanya. Tongkat di tangan kanan, map tipis di tangan kiri—map yang Rasya kenali sebagai pertanda bahwa detektif itu tidak pernah datang dengan tangan kosong. Dia menatap rumah itu—rumah yang dia kunjungi sejak Lara masih hidup—dan sesuatu melembut di wajahnya.
"Masih berdiri," katanya pelan. "Bagus."
Naia memeluknya lebih dulu sebelum siapa pun, perempuan tua yang mencintai neneknya dengan cara seorang detektif: dengan menolak melepaskan.
Eka, sebagai satu-satunya orang yang sepenuhnya berpijak di bumi, mengambil alih dapur dan menuangkan minuman, lelaki rasional yang berlayar di antara semua memori ini tanpa tenggelam.
Rasya berdiri di tengah ruang tengah, mengelilingi pandangan ke seluruh orang yang dia kumpulkan. Tiga generasi di bawah satu atap yang dibeli tiga puluh tujuh tahun lalu oleh dua orang yang sudah lama tiada. Daging—anak-anak, cucu, sahabat. Dan hantu—Lara, Bram, semua yang tidak terucapkan.
"Terima kasih sudah datang," katanya, dan suaranya hampir patah. "Mari kita makan dulu. Lalu kita bicara."
Aksara