Rasya berusia lima puluh empat tahun di musim kemarau, dan keluarga berkumpul lagi di Bintaro—kali ini lebih informal, tanpa agenda berat, tanpa keputusan yang menggantung.
Lara dan Bram sudah lama tiada, dan ketidakhadiran mereka telah menjadi bagian dari rumah seperti semua ketidakhadiran lain. Tapi rumah ini sudah belajar menampung hantu tanpa tenggelam dalam mereka. Itu pelajaran yang butuh tiga generasi untuk dipelajari.
Eka memasak. Lelaki itu, yang dulu hanya mengukur ruang untuk meja, kini telah menemukan kegembiraan tak terduga di dapur pada usia paruh bayanya—rendang yang butuh lima jam, sambal yang membuat semua orang menangis dengan cara yang baik. "Pensiun dini dari proyek, pensiun penuh ke kompor," katanya, dan Rasya mencintainya untuk itu.
Dika datang dari Bandung membawa anggur—dua botol, terlalu bagus untuk acara sebiasa ini, tapi itulah Dika, anak pragmatis yang diam-diam paling royal. Dia lebih tenang sekarang, kerut pemberontaknya melembut jadi kepuasan yang dia tidak akan pernah akui.
Dan Ara—Ara datang dengan seseorang.
"Ini Mira," kata Ara, dan ada gemetar kecil di suaranya yang membuat Rasya langsung mengerti. Seorang perempuan, seusia Ara, dengan senyum tenang dan tangan yang menggenggam tangan anak sulungnya dengan cara yang tidak meminta izin.
Itu kejutan dan bukan kejutan untuk semua orang. Rasya telah lama menduga, telah lama menunggu Ara siap mengatakannya tanpa ditanya. Dia memeluk Mira seperti memeluk keluarga, karena memang begitu. Dika mengangkat alis lalu menuangkan anggur untuk Mira lebih dulu—caranya menerima. Eka menambah satu piring di meja tanpa sepatah kata, lelaki yang menunjukkan cinta lewat porsi makan.
Setelah makan, Naia membaca.
Dia membaca dari novelnya yang sudah hampir selesai—bagian yang lucu dan bagian yang sedih, sering di paragraf yang sama. Tentang warisan. Tentang trauma yang diwariskan seperti pusaka yang tak ada yang minta. Tentang rumah yang menahan orang dan orang yang menahan rumah. Keluarga mendengarkan, dan tertawa di tempat yang seharusnya, dan diam di tempat yang seharusnya.
Ketika Naia selesai, tidak ada yang bertepuk tangan. Itu akan terasa salah. Mereka hanya duduk dalam keheningan yang penuh, tiga generasi di satu meja, di rumah yang dibeli tiga puluh sembilan tahun lalu.
Rasya memandang keliling meja—Eka, Dika, Ara dan Mira, Naia. Lima puluh empat tahun. Dia memikirkan ibunya yang tidak pernah mencapai usia ini. Dia memikirkan betapa rumitnya semua, dan betapa cukupnya.
"Terima kasih," katanya, dan tidak menjelaskan untuk apa, karena semuanya.
Dika mengangkat gelas. "Untuk rumah yang masih berisik."
Kali ini semua tahu mereka mengutip siapa.
Aksara